韦伯：浪漫音乐的色彩高手

悠悯

很少有音乐家因为恶作剧触犯雇主而被炒鱿鱼。卡尔·玛利亚·冯·韦伯并非又一位梯尔·艾伦施皮格尔（Till Eulenspiegel），但是他生活和作品中的种种迹象表明，他确实有着一种恶作剧气质。或许和其他伟大艺术家不同的是，这次被炒鱿鱼成了韦伯人生中的低谷。

韦伯的人生短暂得令人唏嘘。然而在他不长的岁月中，他扮演了少年天才、歌剧导演、一座奢华房产的管理人、企业家、小说家、批评家等众多角色——哦，当然，还有作曲家！事实上，他的作曲总能取得成功，凭借着非凡的创造力，他成为了对德国浪漫主义影响最大的作曲家之一。

韦伯的父亲弗兰茨·安东是一位向往贵族生活的军官。在卡尔·玛利亚出生后不久，他被军队开除，于是转而投身剧院经理人的行当。因而，卡尔·玛利亚孩童时期的大量时间都穿行在剧院后台或是跟随父亲进行其他漫无目的的冒险。这种巡游的生活状态伴随着他，似乎令他心中也无法安宁。事实上，这一生，他从未真正在某处安顿定居。

老韦伯本人是一位不错的音乐家，他希望卡尔·玛利亚能成为又一个音乐神童，就像他的姻亲沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特那样（莫扎特的妻子是老韦伯的哥哥之女）。确实，身为作曲家的莫扎特是老韦伯心中的理想——莫扎特是个聪慧的孩子，对很多学科都感兴趣，四岁之前已经弹得一手好钢琴。

韦伯的母亲、歌手布雷纳（Genovefa Brenner）于1798年去世。之后韦伯前往萨尔茨堡，在米歇尔·海顿（Michael Haydn）麾下担任一名唱诗班歌手。在他歌唱天赋被进一步发掘出之后，他又去了慕尼黑。用吉他自弹自唱是他众多社交才艺之一，这使他无论走到何处都能广受欢迎。十二岁时，韦伯出版了一组钢琴变奏曲，在阿罗斯·塞尼菲尔德（Alois Senefelder，平板印刷术发明者）的指导下，韦伯刻下了自己的名字，后来韦伯一家搬到弗莱堡希望从事平板印刷。在弗莱堡，韦伯的歌剧《森林少女》被搬上舞台并获得成功，之后这部歌剧还在布拉格、圣彼得堡等地上演。在随后的1803年，韦伯又创作了一部歌剧《彼得·施摩尔和他的邻居们》（Peter Schmoll and his Neighbours）。

韦伯少年天才的成长之路随着他的巡游生活一起继续。回到奥地利后，韦伯在维也纳跟随作曲家沃格勒（Georg Joseph Vogler）学习，后者对韦伯的才能惊为天人，进而推荐时年仅十七岁的韦伯担任布雷斯劳（位于今日的波兰境内）一座剧院的音乐总监。韦伯雄心勃勃地接受了新职位，然而当地人对韦伯的改革意愿并不买账。与此同时，韦伯自己的身体状况也颇为糟糕——他因误饮了一瓶他父亲储存着用来做平板印刷的硝酸而抱病两个月，嗓音尽毁。当他回到工作岗位时，他发现自己的改革也被腰斩了，韦伯即刻递交了辞呈。

韦伯旅途的下一站是德国南部。他接受了符腾堡的欧根公爵提供的音乐监督（music intendant）一职，他的父亲和婶婶也陪同前往。韦伯的两部交响曲正是从这个时期开始创作的。尽管韦伯后来十分仰慕贝多芬，并且演奏了大作曲家的钢琴作品，但韦伯曾对贝多芬的第三、第四交响曲撰写过负面评价，而韦伯自己的交响曲里也完全没有受贝多芬影响的痕迹，这或许解释了韦伯的交响曲不常被演奏的原因。然而他的交响曲是有力、迷人、充满活力的，它们的主题很新鲜，节奏往往是怪异的，配器富有想象力。

多变而诡谲的节奏也是韦伯钢琴作品的一大特征——尤其是钢琴奏鸣曲的谐谑曲乐章，给人一种似乎这位作曲家实在太快乐而不愿冒险从中捣乱的印象。这些钢琴奏鸣曲非常出色却不好应付，甚至还需要演奏者拥有一双大手。或许是这些原因，它们不常被演奏，但事实上却是非常重要的作品。除了钢琴协奏曲，韦伯的《F小调音乐会小品》也是一首有影响力的作品——门德尔松就经常演奏这首曲子，并且他早年的一首为钢琴和乐队而写的作品也模仿了韦伯作品恰似歌剧的戏剧性效果。门德尔松、舒曼和李斯特都遵循了《音乐会小品》的单乐章分段式结构，甚至连斯特拉文斯基也明显受其影响。

1807年，由于拿破仑战争的缘故，欧根公爵不得不让韦伯离开。韦伯搬去了斯图加特，成为了公爵的兄弟路德维希的秘书。那里的王朝生活堕落不堪，臭名昭著。在那里，韦伯的一项日常任务便是向欧根公爵的另一位兄弟符腾堡国王汇报路德维希的财政窘境。有一次，愤怒的国王严厉地斥责韦伯，这直接导致作曲家此后被逼得用恶作剧施以报复，这也是韦伯最“声名狼藉”的事件之一：走廊里的一个老妇人询问韦伯洗衣房在哪里，韦伯指着自己刚刚离开的那间房间告诉老妇人，皇家的洗衣女工们都在房间里——那间房间是国王的，而国王极度厌恶年长的妇人，因此勃然大怒。

韦伯最伟大的歌剧《魔弹射手》的最初构想正是诞生于这一时期，但是这个想法最初被放到了一边，韦伯优先考虑的是《阿布·哈桑》（Abu Hassan）这部融入东方风情的独幕歌剧，其中有些部分令人想起莫扎特的《后宫诱逃》。韦伯在他1809年的戏剧配乐《图兰朵》里已经使用了一首来自中国的旋律，并且他是第一位在作品中使用原始的具有民族特色的音乐，而不是精心的模仿，东方主义对浪漫派总是充满吸引力。之后不久，韦伯便与德国浪漫主义的奠基人之一、天才作家霍夫曼（ETA Hoffmann）相遇了。

十九世纪头十年，韦伯新结识的另一位重要人物是单簧管演奏家海因里希·贝尔曼（Heinrich Baermann），多亏了后者，我们才得以拥有如今单簧管保留曲目里最重要的作品，其中包括韦伯的单簧管小协奏曲、两首单簧管协奏曲、一首单簧管五重奏以及体育竞技般的《单簧管与钢琴二重协奏曲》（Grand Duo Concertant）。韦伯对木管乐器有着一种特殊的感觉，他的多首单簧管协奏曲都证明了这一点——管弦乐部分的很多片段都有着性格鲜明的独奏段落。

1813年，韦伯搬到布拉格，担任一座歌剧院的音乐总监。他在那里着手改革歌剧，同时又自学捷克语，这样他就不会在当地人抱怨他时还蒙在鼓里了。对韦伯而言，和音乐部分同样令他感兴趣的是歌剧的舞台呈现和布景，为此他专门为即将导演的每一部歌剧撰写文章，并且规定每部歌剧的首次排练，演员们都必须通读剧本，从而对戏剧部分了然于心。韦伯的指挥也让所有人印象深刻——他被认为是最有影响力的那类指挥家——他是最早使用指挥棒的指挥之一，而这个小物件曾经吓到了不少演奏员。

在布拉格的工作完成后，韦伯于1816年辞职，再次踏上了旅途。这一次，他被邀请至德累斯顿担任歌剧院的音乐总监，他担任此职直到生命结束。德累斯顿成为了他正式的家，也是在这段时间里，他娶了歌手卡洛琳·勃兰特（Caroline Brandt）为妻。接下来的三年内，他一边经营歌剧院，一边管理皇家礼拜堂并为之谱写作品，此外；他还在继续创作《魔弹射手》。这部歌剧讲述了一个黑暗的故事，关于一场有魔鬼介入的林中射击比赛。歌剧于1821年首演，地点不在德累斯顿，而在柏林。这部歌剧对德国自然和超自然元素的运用唤起了观众的热情，首演大获成功。歌剧中著名的“狼谷”场景被描述为“无可逾越的浪漫主义恐怖故事的典范”。这部作品的影响也是巨大且深远的。歌剧首演后一年，十八岁的瓦格纳前来拜访韦伯，赶上了聆听这部歌剧在德累斯顿的首演。瓦格纳从未忘记过这次经历，并且学着在钢琴上演奏歌剧的序曲，后来还在1844年韦伯的遗体从英国运回德累斯顿的葬礼上发表致辞。

1823年，韦伯的歌剧《欧丽安特》（Euryanthe）在维也纳首演。在这部作品中，韦伯试着改进他从《魔弹射手》中觉察出的不足之处，首先便是取消了所有对白。这两部歌剧都采用了韦伯的主导动机（leitmotif）技巧，这对瓦格纳的影响不言而喻。然而，尽管瓦格纳被《欧丽安特》的音乐性和戏剧性深深影响，《欧丽安特》却再也未能在歌剧院里复制《魔弹射手》的成功。此时韦伯已经患上肺痨，极度沮丧。

与此同时，在伦敦，《魔弹射手》同时在三家剧院上演，演员查尔斯·肯布尔（Charles Kemble）写信邀请韦伯为科文特花园歌剧院谱写作品。韦伯欣然应允——尽管这违背了医嘱，韦伯接受这一邀约也是为了自己死后，他家人的生活能有足够的保障——此时离他的死期已经不远。他的新作歌剧《奥伯龙》（Oberon）获得了极大成功，和他的前两部作品一样也对后世作曲家影响巨大，特别是门德尔松，他深受《奥伯龙》中对于精灵世界描绘的影响，这都反映在他的《仲夏夜之梦》里了。韦伯为这部作品投入了巨大的努力，这透支了他的健康，最终他客死伦敦。

就这样，一位音乐博学天才在三十九岁的年纪就离开了人世。韦伯对音乐批评兴趣浓厚，他曾经计划创办一本音乐期刊，要求所有作者必须同时具备文学素养和音乐知识，这种理念在十年之后由舒曼实现。韦伯深入地思考音乐艺术：他是那个时代最机敏的评论家之一，这不但体现在他的写作中，更重要的是也体现在他的作曲中；他制定并阐释了一种新的浪漫主义哲学的可能性，集中体现于他为德国正歌剧的发展所做的贡献上。从莫扎特的《后宫诱逃》到贝多芬的《菲岱里奥》，再到韦伯的《魔弹射手》，其中的联系不言而喻。这些与韦伯的《欧丽安特》的联系，开创了一种崭新的德国大歌剧，瓦格纳将此予以延续。