说“趣”

在闲谈中，我们偶尔会不直接回答对方，而是“呵呵”两声敷衍过去。较正式的商务洽谈中也有类似的情况，比如A方突然端出一项提议，B方不愿考虑这样节外生枝的灵感，就会口气平淡地说：“That sounds interesting.”这是生意人之间的客套。所谓“interesting”，可不是真的“有趣”，而是指A的提议有点离谱，脱出了正常业务的思考轨道。字面虽叫做 “interesting”，其实B想表达的意思却是“一点儿兴趣也没有”。

如果我们采取“人生如旅途”的比喻，刻板的生意人其实是把行进路线分成了“正途”和“岔路”两种。为了实现高效率，他们只选择两点之间最短的直线，逸出主题的奇思怪想就必须被客气地压抑下去。“有趣”在这里意味着不紧迫、不当真，当然难入忙人们的法眼。

不过我们也知道，虽然不同于商场逐利的生意经，“趣”却自有一种特别的紧迫性。古汉语里“趣”通“促”，首先是指趋向和去路。佛家说，行善者会在轮回中进入善趣，作恶者则堕入恶趣；按这样讲，今人等闲视之的“趣”倒曾是古人的重大关切。本期杂志的专题策划《旅行进化论》呈现的就是三条不同的人生路径；我们的三位主人公在各自的旅程中受到了独有的促动和驱策，由此登堂入室，不断进境，成就了令人艳羡的技艺。

进而言之，“趣”又特指人在品味方面的偏好。古人说“人无癖不可与交”，就连顶极端的赚钱机器或杀人魔王也都有主业之外的兴趣偏嗜。这里趣味呈现出它最根本的迫切性：正是这一点儿兴味，才让我们觉得生活确实值得一过。人之所以为人，也恰是因为在基本生理需求的正途之外，我们会发展出品茶、弈棋、赋诗、做白日梦等始料未及的新路径。如果一个人完全缺乏这种兴味和闪光点，我们就说他“面目可憎，语言无味”，总之是失去了做人的一项主要资质。

所以，趣味其实是人借以逃离无思想、无意义状态的动力机制。当然，趣味也分善恶真伪；我们识人、择友，往往首先要评判其趣味优劣，而旅行则特别能显露出此中的实质。套用一个现成说法：“告诉我你怎样旅行，我就能说出你有怎样的品味、是怎样的人。”

比如，不少旅行者偏爱攀比和炫示，要么是总想着“别人拍过的风景、尝过的美食、买过的东西，我也都要得到”，要么则是说“我只愿去别人没到过的地方，做别人做不到的事”。攀比者以效法他人为有趣，炫示独特者以被人效法为有趣，而说到底，两方都是“以他人之趣为趣”的伪趣味。

再比如，我们读网上、书本上的各类游记，经常会发现作者会用“不可思议”、“无法言喻”、“无以伦比”等说法形容旅程中的巅峰时刻：游历者享受了一次日出、一道美餐、一次顶级表演，心中洋溢着空前的陶醉和感动——但由于措辞的贫乏，读者丝毫不能获知这种至高体验的实质，也没法真正受其感染。不客气地说，这种纯粹个人化的陶醉，最多也只能算是瘾或癖的征候，而与良好趣味有天壤之别。我们说一个人、一件事有趣，恰恰是因为其中包含着将不可表达者变得可表达、不可见者转为可见的力量；而充斥在游记中的那些“无以言表”的陶醉，则只是些经过伪装的苍白和无思想状态——那正是我们力求借助“趣”摆脱的糟糕境地。

从根本上讲，“趣”的力量来源于其专注和有限性，它不面面俱到、不瞻前顾后；它的效应要以强度单位衡量。旅途苦短，只有深谙趣味者才能在有限的时间与资源条件下，创造出裹挟一切、感染众人的境界。其中打动我们的是智力上的敏锐、精神上的进取和意志上的坚韧持久；这些也正是成全一次绝妙旅程的罕有美德。