APP下载

我为什么逃离北上广

2014-09-10夏语

南风窗 2014年5期
关键词:大城市老家广州

夏语

很多人带着悲情逃离北上广,但在二线、三线、四线、五线城市晃了一圈,在沉闷、压抑、恐慌中,又逃回北上广。

我也是逃离北上广人群中的一员。只是,我没有逃回,而是以创业青年的身份,在家乡的四五线小城市留了下来。

现代化是一根指向前方的箭头,一直向前,停不下来。我们如果没有跟上,就会恐慌。从一线城市到二线、三线城市……一直到农村,代表了现代化在时间-空间上的等级链,一线城市似乎就是这个游戏的中心,是最新的社会演化的策源地。不在一线城市,我们在心理上好像已经落在了最新的社会演化的后面,在农村,则完全被社会变化所抛弃和遗忘。

这是很多人逃到北上广来的重要原因。其它也很重要的原因,是自由,是机会。在逃离和逃回北上广的背后,是每一个人的命运浮沉。

我的故事,也是很多逃离北上广的人的故事。

2013年10月,这是一个我难忘的日子:选择了逃离广州,成为万千逃离北上广大潮中的一员。

走或者留,经过了很多的亲朋讨论和劝解,包括原单位的领导,苦口婆心地说:“你看,全公司七八百号人,你一个专科生做到大区总监了,虽然上升空间有限,但是现在各方面的待遇还是可以的啊,公司也在积极筹备上市,如果成功了你不就马上可以少奋斗多少年了么?”家里人更是不理解,“好不容易在大城市打拼了十来年,工作、生活、家庭各方面都算是稳定了,现在闹着回来是哪样?虽说在广州没有自己的房子,但好歹收入是看得到的,回来一家老小怎么办呢?”

我知道,对于个人来说,这不是一个简单的逃离问题,而是人生的抉择。从刚开始热血奋斗的羞涩小青年,到现在30多的大叔了。承载了我的梦想、奋斗、泪水、激情、无奈……十多年的城市,就要说再见了。而我的青春,永远的留在了曾经的广州。

时钟转到2002年3月,广告学专业即将毕业,想都没有想,就随着南下的列车到了广州—据说什么样的人都可以在这里实现理想找到定位的一个城市。

广州,我来了!

此时,中国经济全线飘红。2002年也是中国高考政策扩招后的第一批毕业生,那一年去大城市的毕业生也比往年多很多。

那时候的广州,遍地都是机会。房价并没有这么高,新港西路还是破破烂烂的水泥路,地铁没有这么挤,珠江新城、小蛮腰完全在设计师的手稿里。熟悉的黄埔大道西的冼村、天河路的石牌、南方报社背后的杨箕村……每天上下班的时候,无数个热血青年或拖着疲惫的身躯,或带着信心满满的热情冲入一栋栋高耸的写字楼。

广州似乎只有夏季和冬季,没有春秋。3月就是夏天了,没有一个角落逃脱得了阳光的直射,我们脱下从家乡穿过来的厚厚的外套,精神抖擞。

首先要解决的是住宿问题,小区高昂的租金对于刚毕业的学生来说显然不适合。城中村自然的成了我们当时的最佳选择,亦可说是无奈之选。康乐村,密密麻麻的房子,伸手就可以摸到隔壁的窗户。遍地的垃圾,店铺林立,呼啸而过的摩的,脏,乱,人山人海。可是对于马上要实现理想的热血青年來说,这算什么?这是天降大任。我们7个同学,合租一套约20平方米的一房一厅,其实就是一间房隔成了两间。床是买的铁架上下铺,饮食不习惯就做饭,轮流做家务。到了周末可以好好睡个懒觉,打打游戏。除了要考虑找工作以外,其他的跟在学校别无二样。

对于我来说,生下来,活下去,就叫生活。

我们和蜗居、蚁族的奋斗中的主人翁一样,拼命地工作和挣钱,只为可以在这个不属于自己的城市中生存、立足下来。光鲜的大城市背后,机会的确多,但竞争也难以想象。早上为了挤上一辆公共汽车,不得不提前两个小时起床,如果运气不好遇上堵车,一样会迟到,实际上经常会遇到运气不好而堵车。到了中午就餐的时候,故意推迟一会下班,跑到巷尾的一个5元一份快餐店狼吞虎咽,以免和主管或部门领导去AA十几元一份的小炒。周末偶尔去吃一次20来元的肯德基套餐是为了改善生活。

随着工作经验的提升,工资才慢慢的涨起来一些,可远远赶不上通货膨胀。等有了一定积累的时候,发现房子更加买不起了。

没有房子可以租,工作还算稳定,收入也在逐渐增加。但是,结婚有小孩了,没有房子就没有本地户口,没有本地户口就进不了好点的学校,要进好点的学校,就要缴纳高额的赞助费。更厉害的一招是:缴纳赞助费的多少由自己来填,填多了肉痛,填少了孩子还是上不了。公立的进不去,私立的价格又实在太贵。

这个时候你才会发现,你用身体去打拼的,用心去热爱的广州其实距离你很远。

因为远,所以更要想方设法和广州拉近距离。为此,我买了一本白话900句,周末去打打羽毛球,看看电影或话剧,还可以到周边吃吃农家菜或海鲜,偶尔看看长隆大马戏或去澳门转一圈。大城市的便利无处不在,密集的地铁,穿梭的无轨电车,遍地的广州美食,免费的博物馆,高端的音乐剧……这是家乡无法比拟的。做藏獒还是土狗,丰俭由人。我似乎又融入到了广州。

辗转反侧,考虑再三,就像老男孩一样,当初的理想早已忘记了,只剩下现实生活、工作中的琐事和曾经印象中有过的奋斗碎片。每天上班穿梭的新港西路,当年坑坑洼洼千疮百孔无法再让人忍受的时候,在亚运前夕,一条沥青大马路让它重生,一跃而成海珠区的主干道之一。

随着近10年来全国大跃进式的城市化进程,我所在的四五线小城市也驶入了快车道。印象中的家乡,或者记忆中的家乡就是一个院子,一口井,几棵树。这里有妈妈煮的锅巴粥,爸爸亲手做的小板凳,亲朋一起回忆儿时的调皮事。虽然少了大城市的丰富多彩,但多了一份内心的宁静与安逸。毕业离开家乡前,我们的城市就3条主干道,两条平行,一条垂直,从城东到城西,或是从城南到城北,坐上出租车,十几块就可以带你“一日游”。

现在的家乡小城市也是高楼林立了,道路拓宽,两边的老树砍掉了,市政府也搬到了新城区,以前人们嗤之以鼻的郊区地带,现在有了国字号的楼盘、五星级的大酒店,家乐福大润发来了,肯德基必胜客有了,永和大王屈臣氏都有好几家连锁,茶楼遍地都是,周边大型商超的规模、布局和品牌让我恍如还在广州。当然,这里也有逃不掉的雾霾,上下班的堵车,一桌很简单的聚餐也要五六百,和广州相比并不便宜。一双耐克鞋子700多,还不打折,手机电脑办公用品等等,因选择少,比广州的还贵。所有的小城市都在拷贝着大城市的发展轨迹,以至于蒙上你的眼睛把你空投到任何一个城市的繁华地段,可能都是类似的。

11年的时光,看着广州一片片城中村的拆迁,如今在家乡也找到了当初的脚本。或许,这又是我另一个历练中的10年?所有之前没有把握住的机会,都可以在这如出一辙的复制过程中重新抓住?家乡的变迁让我无所适从却又感到惊喜。

在广告公司做了两年多,在某社区传媒公司做了一年,在某都市报的网站做了一年,在某社区网站做了7年多。这就是我在广州的11年工作经历。某社区传媒公司工作的经验及发展前景,让我回到老家小城后有了创业的梦想以及方向。

在任何一个地方,人脉都是极其重要的,在这个我熟悉而又陌生的家乡里,反而是我的最薄弱点。从毕业到现在,在老家待的时间总和不超过3个月,之前的同学朋友也大多各奔东西。一切都需要从头开始。家乡有着各种关系、打点以及潜规则,多年前回来老家办理护照和港澳通行证,本来是一个太正常不过的手续流程,各种的要求,各种的说辞,各种的理由,经指点才不得不俗套地送烟送酒,人在屋檐下莫过如此。在老家农村的某个村官征地的时候说过一句霸气而不失理性的话,“除了征地,我求你们外,其他的所有事情你们都要来求我”。找某位官员办事,第一次不太熟,不敢送太贵重的礼品,直接被拒收了。用朋友的话说,送这个便宜货是对他的侮辱。

在业务上,为了解某行业及疏通关系,请客吃饭是最基本的,还不一定可以带上一句话,陪吃陪喝醉熏熏的还不能忘记为其服务,强颜赔笑。为了拿下某个楼盘的资源,必须和开发商及物业打交道,不认识的就找,托人找,托同学的同学,朋友的朋友,亲戚的亲戚,总之一切可以找到的关系,实在找不到人的就去膜拜。其间少不了忍受开发商的傲慢,物业的不理,甚至門卫的职业防备与白眼。而客户呢?也是一家家地找,除了展示你的专业职业之外,更多的是送礼拉关系。还好,在外多年的打拼这些也都遇到过,能理解。但时不时地收到工商局打个电话说问候下,说来办公室坐坐,经过了一段时间历练,我明白了是什么意思。

看了很多逃离北上广及逃离后又回来的故事。我身边也有很多同学及朋友选择逃离或者又回来,或唏嘘或励志或无奈。

李同学,毕业后就去了广州,工作7年多后逃回老家,曾一度开了3家代理店,两年后又逃回广州。他说,在老家既赚不到钱又虚度青春。逃回后自己做一产品加盟,经过一年多的打拼,几个人的公司营业额达到100多万。张同学,毕业后就进了老家某通信公司,我们都羡慕得很。前几天他来找我聊天,说过几天就要去上海了。他说他的领导走了,觉得自己也没有了前途,所以也辞职了,要去大城市看看。田同学,毕业后在广州做了四五年,回老家开了一个室内设计公司,可一直不温不火。他也是矛盾得很,是继续做下去,还是另谋方向?高同学,在广州做了10年之后,决定回老家,至于回去做什么,他也不知道。我们给他饯行的时候都喝多了。陈同学毕业后就留在老家教书,两年后开办了美术培训班至今。让我帮他做推广和传播,计划几年后拿块地,立志建一所专业的美术培训学校……

身边还有更多的选择了大城市而坚守的同学及朋友们。他们工作、创业、买房、买车、开店、买醉、贷款、失业、结婚、离婚、奔波、坚持、安逸、欢笑、哭泣、奋斗……我们在大城市每天都在演绎着现实版的蚁族生活。闭上眼睛,心中默默地为他们及曾经的我致敬。

虽然我逃离了北上广,但之前的同事、朋友、客户仍然保持着联系,在我现在的创业及工作中有他们的帮助和支持以及鼓励,这个对我尤为珍贵和感激。

我不知道我还会不会逃回去。

猜你喜欢

大城市老家广州
如何缓解大城市病?
一、二线大城市石材市场正在加速萎缩
没有叫停!广州旧改,还在稳步推进……
最美是老家
117平、4房、7飘窗,光大来惊艳广州了!
9000万平!超20家房企厮杀! 2020年上半年,广州“旧改王”花落谁家?
多彩广州
乡下老家
乡下老家
大城市里的小象