北京银矿

李淳风

人越年轻，记忆越廉价，对于社会一样如此。

苏文的《北京银矿》这么火，但那只是他从垃圾回收站买回来的东西。这个法国人来到中国，认识了一个依靠回收废旧胶片提取里面的银来赚生活的小马，然后把小马回收的胶片按公斤买下，至今足有50万张。

冲洗出来，都是些寻常百姓的摆拍照，但一用心梳理，就成为了北京乃至中国，在现代化初期的集体记忆，满满地记录着一个时代。这些废胶片，本来是提取银子的原材料，现在成为了珍贵的社会学、历史学研究素材。

这定然会引来许多中国同行的歆羡，然而这完全没有必要。因为中国人干不了这样的事情，这几乎注定是外国人的专利。正如，小马看这些胶片的时候，看到的是银子，而苏文看过去，则是另一种宝贝，精神意义上的宝贝。

直到今天为止，我们的社会依然太年轻。年轻人向前看，年轻的社会也是，年轻社会里的年轻人更是。人们更偏好新奇的东西，愿意拆掉百年建筑，建造一模一样的洋楼。所以，学术也好，文艺也好，包括摄影，更注重新鲜的、前沿的概念，不重视过去的状态和心情。

正因為年轻的社会喜欢新奇，所以这样的社会也更容易产生历史，因为物品更容易被抛弃，一旦被抛弃就迅速成为历史。

于是，那些习惯了找寻历史、思索历史的成熟社会的人们，就总能从年轻的社会里轻易地找到许多好东西，找到各自的“银矿”。这也可以部分地解释，为什么海外研究中国的书籍，往往读起来感觉更舒服、更鲜活，也更深刻。

人们很少丢掉照片，但常常丢掉胶片，因为胶片代表技术，技术一老化就会被迅速淘汰。大部分人都至少曾经拥有过百张以上的胶片，大部分家庭里又已找不到一张胶片，这是现实。这才便宜了苏文这个来自法国这一成熟社会的有心人，他找到了他想要的。

诚然，这些照片每个家庭还能找出很多张，除了里面的人物，其它都大同小异，布景、姿态、表情和衣装，人人都会说，这种照片我也有。——注意了，正是因为人人都有，并且大同小异，所以它才能深刻地反映生活，以及一条共同的来时路。

洗出来的照片有的已经半张都发霉了，从纯技术的角度去探讨这些照片的艺术价值是没有意义的，哪怕你高深莫测地搬出“后现代摄影理论模式的转换”这种大部分人听不懂的术语。专注于某种模式或者主义，其实正是我们只能羡慕别人的原因。

只是生活而已，哪来这么多主义。

从纯技术的角度去探讨这些照片的艺术价值是没有意义的，专注于某种模式或者主义，其实正是我们只能羡慕别人的原因。