陈佩斯:陪伴才是最真的孝
2014-09-10木子
木子
老爷子刚走,母亲就患上脑萎缩
二十多年前,陈强由北影演员剧团团长职位离休后,同儿子陈佩斯联袂主演《天生我材必有用》喜剧系列片,累计达十余部,父子笑星受到全国人民的喜爱。这也是爷俩在一起时最快乐的时光。言及拍片甘苦,陈家“首席观众和评论员”李玉洁曾“埋怨”说:“这父子俩,一谈起剧本和种种设想,就争论个没完!”陈强则“反驳”称:“是要争论嘛。家庭要有民主气氛,两代人互相理解,关心而不盲从,才是真正的天伦之乐。”
然而,2012年6月26日,陈强离世了。相知相伴62年,李玉洁情绪剧烈波动,三天三夜不曾合眼。送别丈夫,老人反复念叨“再也回不来了”,之后便整天沉浸在怀念与悲痛中。
半个月后,李玉洁的行为出现异常,她失忆健忘,刚吃过降压药就忘了,嚷着让家人倒水找药;她厌食,每餐只喝一小碗米粥,搭几瓣脐橙,人迅速消瘦下去。7月20日,陈佩斯和妹夫张山(《三国演义》中赵云的扮演者)开车载母亲赴医院查找病因,医生诊断后告诉他们:“李老这是脑萎缩的症状。人上了年纪,过度悲伤和缺乏睡眠,容易引发脑萎缩。你们要有充分的耐心,多陪伴在她身边。”
回到家,陈佩斯挤出大量时间在家陪护母亲。老人觉少健忘,夜里每隔两三个小时就起床一次。一听见动静陈佩斯就醒来了,睡眼惺忪地问母亲:“妈,您这是干什么?”老人显得焦躁不安:“厨房里的液化气还没关。”说完就往厨房走。
陈佩斯担心母亲着凉,拿条毛巾被披在母亲背上,小心翼翼跟在后面。煤气阀门明明关了,母亲又打开。陈佩斯赶紧将阀门关上,耐心哄母亲回房间睡觉。一个晚上,母亲要起来折腾几次,陈佩斯只能睡三四个小时。
陈佩斯的孝顺在圈中是出了名的,为了方便照顾老人,前些年陈佩斯就特意把自己和父母的房子安排在了楼上楼下,生活起居全都由他和妻子精心照料。无论是陪母亲吃饭、散步、晒太阳,还是给父亲洗澡、按摩、擦身子,平日里他都亲自负责。从2012年年初开始,陈强身体状况不稳定,隔三差五入院治疗。这期间,陈佩斯几乎推掉一切商演和外地活动,天天都载着母亲同往医院,一直陪伴在父亲身旁。老爷子病情时好时坏,他们兄妹一直守着,直到父亲安然离世。
可是,如今母亲忽然患上脑萎缩,令陈佩斯既心疼又颇感无奈:怎样才能照顾好老人,让她尽快恢复记忆,快乐起来呢?
反哺老母,陪伴才是最真的孝
人老了,成了老小孩儿,有时候,陈佩斯花一个小时做的营养粥,母亲只吃了几口,就闹起了小性子。为了哄她多吃几口,陈佩斯变着花样表演节目,老太太高兴了,胃口也好了起来。有时候,为了让母亲多吃一些,陈佩斯在吩咐保姆做饭之后,便带着母亲下楼遛弯,和母亲数柿子树上结了多少柿子。母亲走不动了,他蹲下来,让母亲趴在自己背上。
有一次,陈佩斯背着母亲散步,他一直讲自己小时候的故事,丝毫未察觉母亲已经睡着了,直到张山过来接他,郎舅俩小心翼翼地将老人送回卧室,再轻轻地放到床上,生怕惊醒了母亲。
做完这一切,陈佩斯的眼睛湿润了:小时候,自己不吃饭不睡觉,母亲也是宛如珍宝般呵护着自己,如今有了反哺的机会,他更感恩母亲多年来的付出。
近年来,陈佩斯主演的话剧《托儿》《亲戚朋友好算账》《阳台》在全国巡演达四百多场,创造了话剧界的票房神话。2012年10月,著名导演叶大鹰与陈佩斯取得联系,邀请他在一部喜剧片中担纲男一号。陈佩斯委婉拒绝:“谢谢叶导的好意,这段时间我家里事比较多,走不开。”很多演出商找上门来,请陈佩斯赴全国各地商演。陈佩斯不忍伤害对方的好意,实话实说:“妈妈年纪大了,身体不好需要照顾。”对方不解:“您这是大材小用,照顾老人请个护工不就行了?”
陈佩斯一声轻叹:“护工怎能替代儿子?当年老爷子病重,我因为忙,没给他喂几次饭翻几次身,现在一想起心里还不是滋味,我不想让这种遗憾留在母亲身上。再说,老太太年纪大了,属于她的时光不会太多,天天看着老太太,我才心安。”陈佩斯的孝心感染着朋友们,有的圈内好友来家里看过李玉洁老人后,直接将车开回了老家,去看望自己的老父老母。
2012年11月6日凌晨一点,陈佩斯起床上卫生间。经过客厅时,他习惯性地往母亲房间瞟了一眼,这一眼让他头皮发麻:母亲房间的床头灯亮着,床上空无一人,他伸手摸摸被子,竟是凉的。
母亲一定是离家出走了!陈佩斯夫妇与妹妹妹夫赶紧拿起手电,分头寻找。
曙色微明,陈佩斯夫妇终于在离家两公里外的街心花园找到了母亲。老太太上身穿着毛衣,下身只穿一条单薄睡裤,冻得瑟瑟发抖。陈佩斯含泪问母亲:“妈,大半夜的,您怎么走到这来了?”老太太期期艾艾地说:“我去买煎饼果子。”陈佩斯连哄带劝,将母亲背回了家。
担心母亲再次出走,陈佩斯将家里的座机和自己的手机号码写在她的衣领上,还在母亲身上挂了一个身份牌。他还与左邻右舍打招呼:“大爷大妈,要是看到我妈一个人来院子里,麻烦你们通知我。”夜里,陈佩斯睡觉半睁着眼,只要听到一丁点响动,他就一骨碌起床,看是不是母亲出门了。因睡眠不好,陈佩斯日见憔悴。
12月初,张山将一只比格小猎犬送给陈佩斯:“二哥,这样下去不行,你需要完整的睡眠。我夜里将这条小猎犬拴在客厅里,只要家里一有动静,小狗就会叫,我已经试过好几晚上了。您就放心吧。”有了小猎犬“值班”,陈佩斯的精神压力大为减轻。
李玉洁退休前是北京电影制片厂的美工师,对色彩、构图非常敏感,陈佩斯买回精美拼图,将色块打乱,引导母亲还原各种图案。母亲每拼对一幅图画,陈佩斯就陪着母亲画一幅画,以此表示对母亲的奖励。渐渐地,他发现母亲完成一幅拼图的时间越来越短,不由心中暗喜:看来精心陪护老人经常搞点小活动,还是挺有效果的。
帮妈妈写回忆录,孝心创造奇迹
温暖舒心的亲情氛围,也能唤醒母亲的记忆。2013年7月,陈佩斯对母亲说:“妈,爸走了一年多了,我想将您与爸共同生活的岁月记录下来,算是儿女对爸爸的怀念。”李玉洁含泪说:“我同意。”于是,母子俩开始坐在电脑前写回忆录。
其实陈强同夫人李玉洁的“拍拖史”,要追溯到1948年。当时早以抗日剧目《放下你的鞭子》和歌剧《白毛女》蜚声各战区的陈强,虽然同李玉洁相互倾慕,但是,解放战争时期工作的压力,使得他俩久久停留在同事关系上。三个寒暑后,一对有情人才结合在一起。为了支持丈夫的事业,李玉洁一开始就做出了很大牺牲。
那时陈强正忙于投身新中国第一部故事影片《桥》的拍摄,而同在东北电影制片厂任美工的李玉洁亦忙着美术片的筹备。当东影内的美术片厂迁上海时,在长春的她留了下来改行学录音。上世纪50年代,拍一部戏常常是一年半载,身为东影厂台柱的陈强很少有时间在家,家务丢给了任劳任怨的李玉洁。
陈佩斯还向妈妈询问很多细节,带老人穿越记忆时空:“妈,您还记得当年与爸爸在延安结婚的场景吗?那时你们穿的什么衣服,都有谁参加了婚礼?”“爸爸在《白毛女》中扮演黄世仁,因刻画得入木三分,下了戏被观众追着打,听说你也被误伤了?”
张山也不断启发岳母。儿子和女婿的提问,“逼迫”李玉洁思考。渐渐地,奇迹出现了,李玉洁能清晰地回忆往事,很多重要的日期和人物,都能准确说出来。陈佩斯与张山没有问到的事件,她也能主动陈述。而一讲到这些细节,李玉洁总会露出幸福的笑容。
此后,陈佩斯每天晚上给母亲泡脚、按摩,为其活动关节,学着医生给她做康复治疗,直到晚上11点左右才可以休息。白天则把母亲背到外面晒太阳。春天,公园里百花盛开,成片的果树鸟儿在叽叽喳喳地欢叫,一派生机盎然。置身于如此美妙的大自然中,老太太总是非常开心,陈佩斯把这叫做“心灵按摩”。
2013年10月,陈佩斯陪伴母亲完成了回忆录的初稿,2014年3月初正式定稿。更令人惊喜的是,李玉洁不仅渐渐恢复了记忆,现在也爱说笑了,这表明老人的脑萎缩迹象已经得到有效控制。了解内情的人都感叹:这是陈佩斯用孝心创造了一个奇迹啊!
如今,陈佩斯离开春晚舞台15年,远离电影圈已16年之久。外界为他感到惋惜,陈佩斯却平静地说:世界上最珍贵的是亲情。至于名和利,一切都会很快过去,只有爱才是永恒的。
(编辑 李婉莉 njlwl@163.com)