俞飞鸿，脱掉命运的红舞鞋

舒小远

安徒生讲过一个童话：一个爱慕虚荣的女孩，偶然穿上了一双精美绝伦的红舞鞋，开始不停跳舞，从主动到被动，直到筋疲力竭，仍旧无法停止，最后只好砍掉了双脚。故事看起来十分无奈，但在演员这个行业里，不少人都渴望拥有那么一双红舞鞋，在名利舞台上一直跳下去，再苦再累也心甘情愿。而俞飞鸿，是演员里少有的幸运儿，一出道就顺风顺水，没怎么费力就拥有了自己的红舞鞋，但她很快为此感到厌倦，并毅然脱下了红舞鞋。只不过，脱鞋的过程对她而言并不痛苦，而是轻松随意的，而她也因为漂亮的脱鞋姿态成为了惊鸿照影的女神。

苏轼曾有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗中意境颇似俞飞鸿的心境。作家韩松落将俞飞鸿誉为“偶然派”的传人，说她偶尔投影，转瞬消失，艳丽又若有所思，在场又不在场，故而虽出场频率不高，却总能让观众念念不忘。而事实上，俞飞鸿之所以漫不经心，皆因太在意内心的感受，她坚信日子是自己的，无需活在他人目光里，而这种坦然和放松，成就了她的清淡与美丽。

我是个特别宝贝自己的人，不能为了演戏付出全部生活

和秀兰·邓波儿一样，俞飞鸿是被命运推上演艺之路的。虽然生于书香门第，父母都是理工科的学者，但与文艺有关的机会，她一次都没漏过。俞飞鸿6岁被挑去学舞蹈，8岁出演了生命中的首部电影，16岁当上了女主角，大三时进军好莱坞，毕业后留校任教。一切都顺利得让人嫉妒，她却逐渐对生命的轨迹产生了质疑，总觉得那并非自己想要的生活。

去美国拍戏时，制片和编剧曾问过俞飞鸿：“愿不愿意留在好莱坞发展，我们可以帮你办签证。”当时留美非常难，但俞飞鸿不为所动，她总觉得好莱坞女星的生活与自己无关，她要回北京继续学业，然后跟导演系毕业的同学合作，拍作品。

当其他女演员还在为了争取试镜的机会来回奔波的时候，俞飞鸿已经留校当了班主任。彼时的她年轻貌美，工作清闲，偶尔挑一部喜欢的戏调剂一下生活，一切看上去再完美不过。但心里总觉得拧巴，认为自己没什么可教给学生的，她所讲的都是老师教给她的东西，没有厚重的实践经验。后来她帮同学做策划找投资，感受到了自己在专业上的局限，便毅然放弃了安逸的生活，到国外深造。

两年半之后，电视剧《牵手》的剧本交到了俞飞鸿的手上。当时片方希望她出演夏晓雪，俞飞鸿却对第三者王纯的角色产生了兴趣。与片方沟通后，她马上坐了十几个小时的飞机回国，塑造了史上最不招人恨的小三形象，由此一夜成名。之后，各类片约接踵而至，她本可以乘风直上，在演艺界开疆辟土，却偏偏少了那么一点儿企图心。在别的演员看来，只要有戏演，能走红，吃再多苦也值得，俞飞鸿却深以为苦：“累得直想哭，演员的悲哀是一旦上了轨道就没法停下来，除非病得爬不起来，不然是没有请假一说的。请一天假，剧组会损失很多钱，后面的戏也会受影响，完全是身不由己的状态。”

俞飞鸿是个恋家的人，每次外出都要带着自己的水杯，会不遗余力将酒店布置出家的感觉，但剧组永远处于漂泊状态，且说走就走，不能对某些小物件产生留恋。因此很长一段时间里，俞飞鸿都很厌倦工作，每次外出前收拾行李箱，她会为了带什么、不带什么斟酌再三，对开关箱的动作也充满了恐惧。读懂内心的恐惧后，俞飞鸿开始有意识地减少工作。“我是个特别宝贝自己的人，不能为了演戏付出全部的生活，活得越平淡，越没有什么，我就越踏实。”

十年一觉电影梦，我做了一件很奢侈的事

有那么几年，俞飞鸿好像忽然人间蒸发了，荧屏上再无她的踪迹，而对于一个女演员来说，那正是最好的时候。于是坊间开始出现种种传闻，有人说她嫁人生子了，还有人说她做了富商的情妇。事实上，俞飞鸿只是躲了起来，悄悄雕琢一个奢侈的梦境。

梦境的来源是一篇名为《银杏银杏》的小说，小说不过万余言，俞飞鸿读过之后，却再也无法放下。那穿越时空的爱恋，常常萦绕在她的思绪中，挥之不去。于是，她开始不停地向导演朋友们推荐这个故事，并在一次次地讲述和描绘中丰富着故事的情节，将人物塑造得越发生动。十年过去了，俞飞鸿依然念念不忘，以至于老友王朔忍不住对她说：“你既然故事讲得这么好，比原作还要好，为什么不自己来拍呢？”姜文也热心地将自己的创作团队介绍给了她，鼓励她不妨一试。

刚产生做导演的念头时，俞飞鸿被吓了一跳：她是最怕麻烦的人，而拍电影是大工程，每个环节都马虎不得。虽然强压下了念头，但随着时间的推移，情结越来越重，内心的力量还是驱使她下定了拍戏决心。

从2004年开始，俞飞鸿推掉了所有片约，一门心思写电影《爱有来生》的剧本。因为缺乏编剧经验，她经常灵感枯竭，痛苦得想要撞墙。后来终于写好了剧本，她又在寻找投资的道路上屡屡碰壁。她说自己“笨到几乎有些蠢”，只会一遍遍为投资人讲故事，保证自己会真诚地拍摄，但又坦言“无法保证票房，因为不懂商业运作”。这种过分的坦诚吓跑了不少投资人。有人建议俞飞鸿尝试小成本电影，她却投资4000万，不惜为此贴上了自己的房子和积蓄……“人有了基本的生活条件，多一点不会让你更富有，少一点也不会让你更贫穷，做自己喜欢的事情才是最重要的。”这是她当时最简单的想法。

虽然影片唯美凄恻，拍摄过程却艰辛重重。因为云南雨季提前来临，拍摄地遭遇泥石流，俞飞鸿不得不停机一个半月，每天的损失高达几十万元，她内心如烈火烹油，却不得不强作笑颜鼓舞士气。复工之后，剧组又状况百出，无一不需要她悉心照拂。有时为了寻一处胜景，她能带着剧组翻山越岭走上一整天，走到指甲翻盖足跟流脓，却从无抱怨。八个月的拍摄期，多数人水土不服，病痛不断，独独看似娇弱的俞飞鸿像打了鸡血一样，一次也没病过。直到戏份结束回到北京，松弛下来的俞飞鸿才颓然倒下，发了整整一周的烧。

《爱有来生》原定于暑期上映，因俞飞鸿对拷贝质量不满，坚持自掏腰包重新拷贝，结果错过了七夕档，还与《非常完美》等电影的档期撞车，因此票房并不理想。但她由此收获了一种圆满的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就没什么遗憾了。”

坦然就是，什么样的结果我都能承受

《爱有来生》之后，俞飞鸿整整在家休养了两年。而那是国内电影业发展最为迅疾的一段日子，圈内新面孔辈出，俞飞鸿的名字已被许多观众淡忘，但她并没有多着急。“我挺享受自在的生活。车，有一个能代步就行；房子，有一个能安居就行。在家宅着，上上网，烤烤蛋糕、饼干，其实我也不吃，就是送人，下午打打球，出一身汗，回来洗洗澡，看美剧，散步……我一点也不神秘，只是我觉得自个儿的生活是自个儿的，我犯不着昭告天下。”

女性到了一定的年纪，全社会都会对其产生一定的期待，似乎当事人如果不走进婚姻，就无法过上正常的生活。但俞飞鸿过了40岁依然单着，并且单得悠游自在。对于外界的不解，她坦然接受：“我不会把人家对你的眼光，变相造就成一种压力。如果我忍受着内心的不幸，来造就一个别人眼中的幸福，就算有千万人羡慕我，有什么用？我的日子每天都是24小时，每分钟都是我自己在过。别人夸你最多5分钟，这是人家茶余饭后的那么一点时间，我何苦要把每天的24小时换成5分钟的虚荣呢？”

对于演戏，俞飞鸿并不排斥，她喜欢表演本身，但不喜欢为了经济利益马不停蹄地赶进度。因此从浮躁的大环境中抽离一段时间之后，她也会不时地在影视剧里客串一两次，再小的角色也不会介意，毫无“归来已是物是人非”的寂寥感。在她看来，人生总是在不断失去，从风口浪尖跌到平地也没什么，她的寄托不在于此。经历过多年的紧张和跌宕、寂寞与疏离，俞飞鸿变得越来越坦然：“坦然就是，什么样的结果我都能承受，不会患得患失，小时候总是期盼，这个好，那个不好，而现在，好与不好我都会认为是生命对我的一种恩赐。”

在近期热播的电视剧《大丈夫》中，俞飞鸿饰演一位单亲妈妈，完成了从失婚到自立的蜕变历程。当初接这部戏，她不过是为电影学院的师兄帮忙，加上角色新鲜有趣，便决意一试，没想到却意外成为了剧中最讨喜的角色，俘获了无数观众的心，成为了大家公认的女神。但她很难被女神的称号打动，只是笑言：“我就是我这个年龄应该有的状态吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自弃。”

跟许多圈内的拼命三郎相比，俞飞鸿显得有些不敬业，但无疑她活得更自在。曾经为了脱下命运的红舞鞋付出良多，现在她终于找到了适合脚的鞋子，享受到了恣意安行的快乐。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）