乡关何处

OFPiX

父亲的一位朋友前段时间拜托我寻找他们家族一位清代祖先的资料，据说在地方上也是个名人。“你们那有大图书馆，你还会用电脑，都说网络上什么都能找到。”我努力地去执行，但最终仍不得不告诉他一无所获的结果。

他当时失望的眼神，让我一段时间里都颇感愧疚。我后来想，其实不止于曾经的名人，那些曾经的身边人，常常也已人尘两渺。

儿时上学的路上，每天都会见到一对有智力障碍的老夫妻，男的叫傻汉，女的叫傻秀。他们家在大山里，每天一人砍一根大毛竹（无论谁家的都任他们砍），然后扛着走十几公里的路，到县里去卖掉，一共卖5元钱。

傻汉见到我们都是脸上带笑，眼里满含善意，他不是哑子，但从不说话，从没听到他嘴里蹦出过一个字；傻秀则逢人就爱说她那些最隐私的事情—包括对小孩子，这让我们感觉十分离奇。

后来当了记者，突然觉得这对不一般的夫妻很值得记录。他们的人生里一定有许多滋味独特的故事，比如悲伤，可能也是用傻傻的笑意来描述的。于是回到家乡，一问才知道，他们早已先后离世。

有些怅惘，也同样有些愧疚。历史重复着，当我想起那位给我讲了薛仁贵、白娘子、天仙配等许多好故事的白胡子三爷爷的时候，揣着他想要的一本书回去找他，只找到了他的坟。

每个人的家乡都很精彩，那些从不被记住的人们创造了当地灿烂的文化和历史，温情无限。喜欢读史，总希望在其中找到一点家乡的痕迹，偶尔有几句话提到，也会兴奋起来。然而这正是我们的可怜之处，过往的历史里看不到真正的生活，只有王侯将相叱咤风云。即便是镇志、乡志，也更多地谈些经济、风土、谱系，不讲故事。大概是因为缺钱、缺纸，也缺识字的人。

现在已经是一个完全不同的时代，自媒体让每个人都成为记者，至少是记录者，而手机摄影让这种记录变得简单、生动和真实，举手之劳，就为自己保存了家乡的历史。來之太易，且当局者迷，现在我们还不能太深地体会这种记录与保存的价值，但传之子孙，价值就会几何级数地膨胀。比如，我父亲的那位朋友如果能找到一张他祖先的生活照，他一定激动得跳起来。

中国人民大学的任悦老师，连续3年发起“还乡计划”摄影项目，让大家在年节回乡之时，随手拍摄记录家乡那些长满故事的场景，归集、共享，为家乡建一份档案。每个人的家乡都在急剧变动，渐渐远离曾经的熟悉，远离梦中才会泛起的潜意识。任悦说，“我们不是要抗拒改变，而是觉得有些东西消失了比较可惜，记录下来，能够帮助大家去思考。”作为学者，她强调这种记录是更加注重理性的。

我理解，那是说摄影的工具理性，和社会学的分析理性，但对于摄影者，不可能有情感理性。一旦人们认同这个计划，必有许多回忆与温情，涌上脑际，涌入镜头。

年岁一久，天地变迁，便成乡愁。