两个妈妈

李北方

我曾经和一位在南疆工作的汉族干部（让我们以S来称呼他吧）吃过一次饭，听他讲了讲他的故事。S的父母都是当年的援疆干部，他在新疆出生、成长，成了一个新疆人。S的一些经历对他的同代人而言稀松平常，如今听来却有振聋发聩之感。

S说他有两个妈妈，一个是亲生母亲，另一个是他的维族妈妈。因为他小时候父母工作太忙，有时候一下乡几个月都不回家，只能把他寄养在一户维族人家。当时从妇女解放的角度来说，民族之间还是有一定的差距，维吾尔族妇女一般都在家里当家庭主妇，做饭带孩子什么的，那么多带一个也无妨。S的父母把一个人的工资交给寄养家庭，作为他的生活费。

S是在一个汉族和维族混杂的孩子堆儿里长大的。大人们忙着抓革命促生产，要么不在家，在家的时候也经常开会到半夜，没空管孩子。一群孩子就自己玩自己闹，闹急了就打一架，打累了就推开某一家的门自己找饭吃，吃饱了就地就睡了。大人们散会了发现孩子没回家也不去找，因为天亮了自然就回来了。

S最感慨的事情是他的维族妈妈在家里单独备了一套厨具，他喜欢吃什么都做给他吃。别人看着觉得奇怪，维族妈妈就解释说：不是我自己吃，是给我的汉族儿子吃。从这个细节，可以看出当时不同民族、不同宗教信仰的人之间的隔阂缩小到了何等的程度。

世易时移，但两个家庭建立起来的深情厚谊今天还在，而且传递到下一代。维族妈妈把S的儿子当自己的孙子疼爱，孩子在上大学，每到寒暑假放假回家，老太太都要把孩子带到家里住上几天，补补吃食堂亏的油水，不吃胖了不会放回来。

每年春节，S一家也要特地安排出一整天，早早地把维族妈妈接到家里来过年。早餐吃饺子，中午做拉条子，下午老人休息一下，晚上一起吃顿抓饭，在送老人回家前，再送上一份礼物。这时，老人会捧着S的脸泪眼汪汪地感慨：我有福气啊，我这个儿子，没有忘了我呀。

时间长了，情感的表达已经有些仪式化的色彩了。这就像是一个标本，记录着曾经的民族大融合的伟大成就。但它不是存在于博物馆，它就存在于普通中国人的日常生活中。

民族不是由人种、地缘、宗教等客观因素界定的人的简单聚合，民族是文化、政治意义上的共同体，所以民族不是先定的，而是創造的。在一个更宏大、更具感召力的共同目标的统领下，不同的民族可以融合为一个大民族，创造出一个“你中有我，我中有你”的真正的命运共同体。在这样的条件下，共通的人性—对有尊严的生活的追求—得以张扬，差异自然就没有那么重要了。

我还想起去年春天在南疆的一个小村子探访过的一位80多岁的维族老人。他叫玉素普，当过村长，还当过副乡长。他说起年轻时给巴依老爷扛活的经历，说到解放初期对是否真的改天换地了有过疑惑，也说了后来的翻身解放和投入新生活的过程。半个世纪过去了，他能清楚说出入党的具体日子。

现在，玉素普这一辈人内心应该更五味杂陈了吧？