不过是场心旷神怡的游戏

何菲

我们断了线

已经第五天了，我没接到孙磊电话，坐立不安，浑浑噩噩。我承认自己栽他手里了，虽然一个30多岁的剩女已没有时间和余力去征服一个从不承诺的独身男人。

三天前的新年晚宴上我见到了阔别大半个月的孙磊，他是公司的重要客户。我的眼神满含那种不招人待见的幽怨，这份怨念递过去，孙磊接收到了，神色也沉重复杂起来。那晚我称病早退，到家后发现他二十分钟前发来的信息：回来好吗？

剧烈的摇摆后，我决定任性一次，不理睬他。在这个寒冷的冬夜，凌晨四点半，孙磊的电话来了，邀我去喝杯清酒，他的车还在我必经的路旁等我。我说不了，体内酒精让我的心坚决如铁。

孙磊喜欢喝冷清酒，如此方能喝出清酒质地的优劣，而我却觉得它寒气逼人。这几个月我已为他改变了许多，包括口味，他却视若无睹，不能再这样犯贱了。我34岁了，在异乡勤奋求学打拼使得自己半辈子有事做，有饭吃，我没有男人可依靠，全靠自己，所以必须有自己的主张。

毅然决然关了手机。置之死地而后生，我隐隐希望有奇迹发生。

夜不能寐，挨到清晨七点，我打开手机，三个来电提醒，全来自孙磊。那一刻心软了。我想他若再打一个过来，我一定接听，告诉他我回来，不计前嫌不问未来。他没再打过来。屏不住，我在第三天早晨开始拨他的电话。一遍又一遍，他始终没有接听。拼命再打，终于在第三天深夜传来接线小姐的声音：对不起，您拨打的电话号码是空号。

孙磊把我拉黑了。我们断了线。

心沉到谷底。怪谁呢？我做不到只谈风月，让身体投入而心不参与，坏了规则。在两性江湖，这个角色最是纠结可厌，我该清醒了。

认识孙磊是在上一年的公司尾牙上。那晚，全部客人到齐了，独缺孙磊。他迟到了半小时，单肩背一只方包，衣着随意里透着精雅与不羁，径直走到位置上，没有一丝歉意的表示。也许他有这个资本，他像极了唐泽寿明。如厕时，几个85后女孩都在议论这个40来岁的单身型男是谁。我忽然烦躁起来，这类男人从来不是我这样身材瘦小、相貌平平的平民剩女的梦。

从洗手间里出来时，我跟那几个妞们说自己最反感这类自我感觉良好的男人。许是被孙磊听到了，他扫了我一眼，面无表情，眼神里却有一丝笑意与认同。

剩并寂寞着

从有过肌肤之亲的第一天起，我就不自觉陷了下去，虽然这不过是场熟男熟女间心旷神怡的游戏。

孙磊从不过问我的过去、我的家人，也从不和我谈论感情，开车时偶尔谈谈项目，他一开始就为我们的关系划定了疆界——只关乎身体，无涉情感。身是烫的，心是冷的，真真是冰火两重天。我从未在他的公寓过夜，每次再疲惫，他都会开车送我回家。他说自己独惯了，不习惯与人共枕而眠，但约会完让女人自己回家、下次再敢来约的男人在他看来属于奇葩。每次下车前他都送些礼物给我，数码产品，茶叶红酒，工艺品，购物卡……有一定价值，却也是冷的。我去他公寓时，则带些靠垫拖鞋镂花桌布之类赠他，不值钱，却温暖贴心。我把它当自己家来布置了。后来我发现，这些我精挑细选的小玩意儿都统一归置在一个整理箱内，被他搁在壁橱角落。

必须从我们的第一次说起。初入孙磊办公室，他让助理端来两杯意大利特浓咖啡。他说，上次晚宴我看你在喝拿铁，小朋友才喜欢奶味重的咖啡，我们成年人要适应浓缩的苦味。这句话让我的心一凛。随即他将我领到落地窗前，指着窗外的海岸线说，瞧，这就是大连，你我都不属于它，却要为它设计最美的蓝图，暂且把它当成我们的孩子吧。

那一刻我的脸开始发烫，我不知道这悸动源于高浓度的咖啡因，还是这个上海男人的豪情，抑或是他磁性的声线和身上好闻的气息。

第一次单独约会孙磊是我主动的，想来我已在潜意识里计划了很久。因为整整大半年我从彼此的灵感中一步步完善着设计提案，经我策划包装的那片海景房销售走势在房市的冬天逆袭飙升，由此我加了薪，配了车。那天我订了五星级酒店的自助餐，主题是感谢，他却要求改地方。他说自己对这些没特色的地方从来提不起兴致。

孙磊选的是吃河豚料理的餐厅。地点隐秘，单开间的门面十分低调，只做熟客。他挑了个小包房，熟门熟路地带我脱鞋，坐进榻榻米。老板娘明眸皓齿，优雅妩媚，睃了我一眼后，脸上堆起笑，白葱似的手魔术般利落地处理河豚，少顷，带有毒素之美的刺身铺陈在菊花盘上。我摸摸皮包，心里估算着价钱。见我犹豫，孙磊似笑非笑，先夹了一片，蘸了蘸芥末酱油，饕餮起来。如厕之际，他埋了单。

整餐饭，孙磊与我的差异是翅参之于猪排、型男之于村姑，我觉得自己太粗蠢笨拙了。

从店里出来已是深夜十点多了。瑟瑟秋风中，孙磊漫不经心地问我要不要去他的公寓坐坐。我当然知道这个“坐坐”意味着什么。吸了口清冽的空气，我点点头。

他的公寓洋气、温馨，蓝灰色的床品恰似深海，让人情不自禁想陷下去。进门之前，我还是踯躅的，进门之后，欲望澎湃而来将我裹挟。有什么女人能巍然不动面对来自优质型男的诱惑？特别对一个剩并寂寞着的女人。当他靠近我，轻抚我的肩时，荷尔蒙涨潮的我顺势抱住了他……疾风骤雨过后，我枕在孙磊的胸口百感交集。他也沉默着。后来他让我起身去冲澡，我说我们一起去吧，他说他等会儿进来。等我洗完，他已经裹着被子睡着了。那个瞬间我无比尴尬与失落：是该穿上衣服回家呢，还是该钻进他的被窝，他没有给我答案，我来去自由。

只是床搭子

事后我一直觉得自己快了半拍，不该在孙磊抱我之前抱住他，不该那么早点头，这让他省却了许多疑似恋爱的流程而直奔主题。若不是这半拍，事情也许不是这个样子。

床上我们可说是天造地设的一对，可这份亲密只在100平米的范围内画地为牢。除了身体，我们是陌生人，任何小心翼翼靠近心的话题，他都警惕地避开。他只说过一句：实话永远比假话难以启齿。

这样吊诡的关系让我自责、羞愤、负罪感强烈，想到远在重庆等我婚讯等得心焦的父母更是心如刀割。可每当夜色来临我的理性又崩盘了。除了公寓幽会，我们唯一的私人活动是吃日料，在那家河豚料理店。很喜欢孙磊微醺之际命我为他斟酒，有点大男子主义的意味，让我暂时远离虚无，感觉自己是他的女人。

有天中午我去公寓，正巧孙磊接到电话临时出差旅顺，让我在家里等他回来。我突然想做顿热菜热汤给他吃，他或许也会爱上热乎美味的东西。打开冰箱，偌大的冷冻室里有大量速冻食品……那一刻我很心疼他一个大男人在异乡独自生活的不易。我自说自话扔掉一批，又添置了些新鲜食材，混在一起做了顿滚烫鲜香的重庆麻辣火锅。

那夜我像个能干的主妇，孙磊也吃得酣畅淋漓，气氛热烈甜美得如在梦中。看准时机，我拐弯抹角提到了婚姻，他点起一根烟，不置可否，旋即扯开话题。在我洗碗时，他从身后抱了抱我，说“你今天煮的火锅，实在太美味了。”幸福荡漾开来，我几乎要落下泪来。他紧接着说：“不过我还是更喜欢清淡的食物。以后别随便扔我冰箱里的东西，好吗？”心再次冷到冰点，脸却腾地红了。我像个蓄谋已久的窥伺者，妄图对他进行军事扩张，而他则再次戳穿并婉拒了我不切实际的觊觎。

我几乎落荒而逃。自那以后，我俩不约而同大半个月没有联络彼此，直到新年晚宴。

我被拉黑后，连续两天去了孙磊的公寓，却没勇气敲门。耳朵贴在门上听里面的动静，猥琐得像个小偷。我又去了日料店，期待与他邂逅。门帘一次次被掀开、放下，希望也一次次被点燃、熄灭。喝得有点醉了，不知何时老板娘来陪坐安慰对饮。依稀听到那女人说，孙磊始终还爱着他的前妻，一个漂亮任性、不会家务，常给他吃速冻食品的女人，后来前妻出轨，离婚后元气大伤的孙磊离开了上海，来北方疗伤。

从店里出来，细雪中我踉跄前行。在这个湿寒的北方城市，爱过的人都有点心灰意冷。此时手机响了，是孙磊的短信：不是你的错，是我的心倦了，习惯了速冻。感谢你，祝你好运。

我知道，我永远地失去了他。或许“得到”只是我意念中的存在，自始至终，我们只是床搭子。

（摘自《现代家庭》201 4年第3期）endprint