一个钢琴天才的迷失

刘丹青

钢琴上了船，出了德国边境，入大洋，经上海，过长江，一路海运回到重庆。

从这天起，沈文裕的一切都在往坏里变。

之前，他是神童、天才钢琴家，留学汉诺威，拜师凯沫林，还是英国皇室、巴西贵族的宠儿，拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛的冠军。但2005年回国之后，他搬进北京大兴区一个3层独栋建筑的地下室里，一个人弹着他价值126万元的斯坦威钢琴。没有他想象中的声名鹊起，也没有听众。

28岁了，沈文裕像做完了一场天才梦。而他和父亲都不认为梦正在被撕碎。

学未成。父亲要求回国

回国那年，沈文裕19岁。

天很阴，有点冷，他拎着箱子，站在柏林火车站的月台上。一个德国同学追上来，狐疑地问：你真要回中国？

同学觉得不可思议。凯沫林是德国钢琴大9币，古典音乐的权威，能拜入其门下并一学4年，这样的人不多，沈文裕是其中之一。

而且凯沫林偏爱他。4年里，经过师徒两人的努力，欧洲古典音乐的大门已经对他打开，他正朝那个梦想的成功的音乐殿堂而去，可突然他不学了，要回中国。

变化发生在爸爸肖元生来德国探亲的两个月内。

“如果你不回国，我就跟你妈离婚！”肖元生这样告诉沈文裕。那天父母闹得很凶，一半因为母亲：陪儿子求学德国8年，肖元生总担心妻子在德国“有了人”。

另一半原因是因为郎朗。那时他刚红，技术跟沈文裕差不多，但说起名气、市场、收入，两人不在一个等级。

“你完全可以当钢琴家了，德国人却要你做学生！”肖元生不满意。儿子18岁了，也获得大奖了，却还在一堂又一堂地上课，管这个那个叫老师。

还有儿子签的那个唱片公司，他也不满意——“70年版权归公司”，报酬则“只有1000欧”。“强盗啊！”他冲着电话大骂。那家公司在德国颇有名望，又是凯沫林引荐，沈文裕握着听筒，挂也不是，听也不是。

“你爸爸是个魔鬼！”凯沫林抓住沈文裕的头，用力揉、挤，心痛到有些声嘶力竭：“他往你脑子里放了什么东西？我怎么才能把它拿出来？”

父亲，偏执到疯狂

东西不是一天就放进去的。

28岁的沈文裕至今不大会与人交流、没正经上过文化课、从不带钱、不会上网，也没谈过恋爱，10年前，他第一次听说清明节。 长期以来，专业精深、不能自理，是爸爸肖元生对天才的一种偏执的理解。

有人曾劝沈文裕独立，追女人、上网吧、出门带上钱，像一个成年男人应该的那样。肖元生说这不可能，“天才都是不正常的，让他正常，就毁了他！”

肖元生对儿子的偏执想法，来自他同样“不正常”的遭遇：早年，肖元生的父亲被押送新疆服刑，母亲为避嫌，20年不与人来往，儿子也由“沈”改随母姓肖；日子穷，欠下300多块钱债务，肖元生从孩子起就做小工，一个月赚8毛6，记忆中总在欠账，永远还不完。

可这一次，他发现了新的东西。儿子5岁时，拿一把电子琴玩儿，听到电视上的曲子，随手就弹出来了。和所有不得志的父亲一样，他一下子抓住它：“我把一辈子都赌在这上面。”

“这个才是现实，其他的都不重要。…其他”是指肖元生自己的那些梦想，它们很不具体，但都包含着同样的目的：出人头地。为这，他干过个体，开过小店，还炒股票和写诗，给中南海写信，跟江泽民讨论“改革”的问题。

沈文裕不懂这些，他还小。但自从有了钢琴之后，他动不动就笑，没有理由地忍俊不禁。这是天才的暗示和征兆，肖元生越来越肯定：“儿子就是天才。”

沈文裕5岁这一年，父亲花掉大部分收入给他买来钢琴。让他学，他就学，让他练，他就练，让他跪老师，他就跪，夏天天热，就脱光了弹。他上午学数学语文，下午只干一件事：练琴。

7岁时，著名乐评人苏立华不吝言辞地给予他肯定和赞美；9岁那年，沈文裕举行了人生第一场个人音乐会；12岁考入德国卡尔斯鲁厄音乐学院，之后转入汉诺威大学，拜凯沫林门下；16岁时在美国洛杉矶迪士尼音乐厅演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，一举成名。

不是所有人都有沈文裕所拥有的那些优越条件，但他却开始羡慕别人了，最初是那种自由。独立，不能到不想 发独立是自由的前提，对独立的尝试，沈文裕只在德国求学时试过一次，时间持续48个小时。

14岁时，在比赛时他爱上一个15岁的女孩儿，对方是小提琴手，意大利人。可母亲紧张了，“谈恋爱会分心，练琴时间也受影响。”母亲涂镜屏出身农村，小学文化，和许多中国父母一样，她相信学业和恋爱是矛盾的。

那次比赛，因为失误，女孩儿没进复赛，沈文裕母亲听说了，跳起来拍手，从上拍到下：太好了！

“我恨她。”沈文裕第一次对母亲有了反感。

17岁这年，他终于大胆说了一次：“我这次要一个人去。”那是一次大师课，有两天时间，老师带着同学，吃住一起。“那怎么行？”涂镜屏吓坏了。孩子一个人走两天，吃饭怎么办？换衣服怎么办？跟女孩儿好上了怎么办？她强硬跟着儿子，临走时拎着行李一起上了车。

“路上我说了她几句，不太好听，她终于受不了，中途下去了。”沈文裕回忆起自己唯一一次忤逆，“那次有点独立的感觉了！”

他还记得那天天气不错，湖边很静，他一个人在奥地利边境散步，一点儿出格的事儿没干，也没一件艳遇。但“一个人”，这足够了。

回来的路上他睡过了站，折回家时已经晚上10点。母亲到车站接的他：“以后还要不要自己乱走？”父亲在中国也知道了这件事。

沈文裕有时也想逃出去，但他一想到那些现实问题，立刻就把自己打败了。比如衣服怎么洗？饭怎么做？坐什么车？到哪儿下？

肖元生很满意，儿子的叛逆期很短，很快就忘了独立的事。现在肖元生可以指着28岁的沈文裕，大方地说：“不是我不让他独立，他舒服得很，你问问他想独立吗？他不想！”“他被这个市场赶出去了！”