运河边的那些往事

张建林

大运河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），全长约1797公里，全程可分为七段：通惠河、北运河、南运河、鲁运河、中运河、里运河、江南运河。江南运河自长江南岸六圩—镇江谏壁口经丹阳、常州、无锡、苏州、平望至杭州。江南运河历来有黄金水道之称。而苏州至杭州的杭州段运河，无疑是江南运河最精彩的部分。

于是，我们选择了初春，行走大运河，重温历史，从各个不同的角度走近运河。

乾隆夜宿烟雨楼

我们的运河之旅第一站是嘉兴。嘉兴与吴江交界，是邻居。去邻居家串门，没有一点拘束感。虽然曾来过几次嘉兴，但泛舟南湖于我还是第一回。

我们坐上一条游轮，开始了南湖之旅。南湖面积不是很大。船慢慢靠近湖心岛，岛上有著名的烟雨楼，乾隆皇帝六下江南，曾八次登上这个小岛。由此可见，乾隆对江南美景的留恋与向往。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，烟雨楼之名由此而来。可以想象，烟雨蒙蒙，水天一色，江南水乡的亭台楼阁都若隐若现地呈现在眼前，是仙境，还是梦境，简直无法形容与比喻，只有—个字，美。

湖心岛的岸边，停泊着一大一小两条渔船，小汤告诉我们，这就是传说中的红船，中共一大就转移在大船上召开的。

说起南湖，不能不提到乾隆皇帝，他在晚年写回忆总结时，说：“我在朝五十年，做了两件大事，一是西巡，二是南巡。”他一生六次下江南，八次到烟雨楼。第一次到嘉兴，是在乾隆十六年（1751年），正月十三，首次南巡由京师出发，同行的有皇太后钮祜禄氏、皇后嫔纪，还有随从大臣、侍卫人员，达2000余人。前呼后拥，浩浩荡荡。二月，乾隆抵达苏州吴江，嘉兴知府早一日就率领地方官员出境迎驾。船抵南湖，轻烟拂渚，晨雾迷漫，湖心岛上楼台亭榭若隐若现。乾隆被这独具江南水乡特色的烟雨风光迷住了。于是，情不自禁，诗兴大发。乾隆每次到嘉兴，都要登烟雨楼，并挥笔题诗赞颂一番。

第五次南巡时乾隆已70岁。当天晚上，他就在烟雨楼过夜。临走时带去烟雨楼图纸，回京后在热河行宫避暑山庄青莲岛上仿建一座烟雨楼，第二年竣工，耗银35000余两。

乾隆四十九年（1784年）第六次南巡，已是75岁高龄了，临别南湖时有这样的诗句：“不拟南巡更临此，鸣榔欲去重徘徊”，对烟雨楼留连忘返，久久不忍离去。

苏曼殊魂伴苏小小墓

带了两本书去旅行，一本古人，一本今人，古人叫张岱，今人叫黄恽。张岱的是《西湖梦寻》，黄恽的是《燕居道古》。

张岱去过杭州，住了很长时间，在西湖边，做过梦。张岱是在阔别西湖二十八载之后写了这本书的。书中有72篇有关西湖的掌故，表达对故国乡土的追恋之情。

其中有一篇《苏小小墓》，文中写道：“苏小小者，南齐时钱塘名妓也。貌绝青楼，才空士类，当时莫不艳称。以年少早卒，葬于西泠之坞。芳魂不殁，往往花间出现。”宋朝时有个叫司马檩的人在洛下梦见唱歌的苏小小，后来因苏东坡推荐，到杭州秦观幕下做官，去西泠苏小小墓拜谒。“是夜，梦与同寝，曰：‘妾愿酬矣。自是幽昏三载，才仲亦卒于杭，葬小小墓侧。”

时隔900多年以后，诗僧苏曼殊在上海期间，经常去杭州，放棹西湖，可能是出于某种特殊的感觉，苏曼殊常去凭吊苏小小的埋骨之处。1913年秋，二次革命失败，他避郑汝成通缉来到西湖，以苏小小为题赋诗一首：“何处停依油壁车，西陵终古即天涯。拗莲捣麝欢情断，转绿回黄妄意赊。玳瑁窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花。伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟！”

苏曼殊对苏小小的凭吊，一方面是咏叹她的才情美貌，最主要的是她出于苏门。惺惺相惜，苏曼殊希望香魂常伴。1924年6月，苏曼殊的灵枢从上海移葬西湖孤山，在苏小小墓附近。如果他地下有知的话，大概也会感到欣慰而含笑于九泉了。

钗头凤一曲传千古

我们坐在乌篷船里，穿行于江南的水巷中。河道很小，两岸的房屋显得很陈旧。这样的景象，与苏州平江路、同里、周庄都十分相似。仿佛不是在红尘滚滚的城市中，仿佛是在梦游。

同船的书法家壮实、魁梧，犹如北方汉子，他却能说一口颇为流利的绍兴话，与戴着乌毡帽的船老大交谈。书法家说，他的祖籍是绍兴。

乌篷船的记忆最早来自鲁迅的作品，后来是知堂的散文中。《泽泻集》中有一篇题为《乌篷船》中的文章，书信体，信中写道：乌篷船大的为“四明瓦”（symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

这封信是周作人写给自己的。我们坐的就是周作人说的脚划船，也就是小船。坐一回乌篷船，可以说是不虚此行了。

绍兴，对我来说，最念念不忘的应该还是沈园，那里藏着著名宋代诗人陆游和表妹唐婉凄美的爱情故事。陆游与唐婉分手十年后的一个春日，两人邂逅于沈园，陆游在墙上题《钗头凤》一首，唐婉读后感慨万千，一病不起，抑郁而终。病中也和了一首《钗头凤·世情薄》。

陆游一生多次重游沈园，写下了不少感人的诗篇。

84岁，陆游不顾年高体弱，再游沈园，作《春游》诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”次年，陆游带着怅惘和无限的思念离开了人世。

虽然没有去成沈园，但终于在运河边的一家酒店里喝了一杯绍兴老酒。

一杯酒，满满地装着远去的风景和还在继续流传的故事。想起一句歌词：“与往事干杯”。这一句写得真好。endprint