换个城市

◎ 简 安

换个城市

◎ 简 安

朋友最近说，想离开北京，去德国的小城市生活一段时间，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀说，不要想一想就算了，要付诸行动！

我付诸行动时是32岁，放下他人梦寐以求的理想工作、稳固的社交与滋润的生活，从上海出发去美国念书。

刚到波士顿那天，我不认识任何人，提着两个大箱子，打车打得心惊肉跳。夏天的大清早找到地方安顿下来，我发现房间里只有一个大风扇，几样简单家具，去洗衣服要跑下五层楼，洗完要烘干还得再跑一次。后来，跑去日本火锅店吃了顿好的，我才缓缓还魂过来。之后，我又学会了在陌生的城市寻找惯常的路线，与那里的人们培养感情。后来我搬去了纽约，再一次找房子、搬家、寻找路线、培养感情。

在纽约的过程比波士顿容易多了：汽车到站，已经有朋友开着车来接，但住处还是只有一间小小的卧室。不过，我倒是没问过自己为什么要放弃上海安逸的生活，跑到美国去吹电风扇。人生很短，要尽量干些不擅长的，离开墨守成规的生活，才算是珍惜时光。

其实，害怕改变再正常不过。手上筹码越多，越难割舍，因为变化的成本真的很高。可是，人怎么能够一生只住在一个地方？离开过一次，心态就轻便起来，任何身外物都无法捆住自己。经历了迁徙，再一次迁徙就不再那么难以说服。

从纽约回来，我又拖着两个行李箱到了北京。工作、生活，适应北京的雾霾、交通、服务。这三点，是人们不愿意来这个城市的原因，可我总是想，人都没来住过，就难以断定北京的好与坏。就好像纽约，让人又爱又恨，只有住过了，才能了解老公寓里的那只老鼠，能在余生获得回味。

（摘自《人物》2013年第11期 图/叶静）