姥姥走了

◎ 宋 维

姥姥走了

◎ 宋 维

姥姥走了，79岁，生活的艰辛和挣扎可以一一放下了。那座小山坳里寄托了我所有童年欢欣和苦涩的姥姥的家，已失去所有意义，我再也不会回去。

姥姥在去世前最后的日子里，依然弓着身子，跌跌撞撞给牲畜添喂草料。全然不同于有退休金颐养天年的老人，姥姥晚年的遭遇是中国农村老人的生活缩影。

姥姥缠过小脚，虽中途松绑，依旧落得终身步履蹒跚。30年前我出生的那个大雪天，姥姥一个人背着干粮，翻山过河，步行整整一天赶来照顾我。对一个小脚又不识字的农村妇女，这样一次远行有太多不可言说的冒险。在很多时刻，我都禁不住回想那个被风雪笼罩的傍晚，姥姥俯身抱起襁褓中的我，唤我的乳名。

去世前，姥姥已多日未进食，疼痛和饥饿让她的筋骨迅速松垮，血气散尽。我把她抱在怀里，她瘦弱得像个婴孩。我背她去屋外，姥姥生怕累着我，没几分钟就催着回去，一遍遍唤我的乳名。生命两端的相遇和告慰，何其相似。

姥姥的炕靠墙那一侧摆放着三个混杂着各种陈旧味道的箱柜，里面的物件是她这一生的全部，无外乎一些舍不得穿的新衣服、纳好了准备送人的鞋垫、布鞋、糖果之类。下葬时间已确定，我只希望这一切静静地过去就好。

我童年的每个暑假都在姥姥家度过。为我的去留，强势的母亲、怕老婆的舅舅、势利的舅妈和隐忍、慈爱的姥姥之间没少博弈。我欢欣于小孩子的各种游戏和恶作剧之中，虽寄人篱下，但有姥姥的庇护，童年的时光漫长却快乐。瘦小的姥姥是家里的主要劳动力，耕种甘肃农村的山地是对人力极限的巨大挑战。从犁地、播种到打晒、磨面，姥姥汗涔涔戴着草帽的样子、混着汗水和草渍的味道是我存留在心里的永恒印象。

姥姥经常穿老式大襟盘扣衣服，我每次离开时，她总会从衣服襟子里掏出一个已看不出颜色的手绢，塞给我一些钱。姥姥家在深山，十几户人家住得分散，姥姥捡拾野李子和杏子，再砸李子核和杏核，等货郎串村串户时换些钱。这些钱她小心翼翼地攒起来，连同子女和亲戚偶尔给的钱都仔细包在那块手绢里。甚至在我有了妻女后，每次离别，姥姥还是会颤抖着掏出那块手绢，执意塞些盘缠给我。

姥姥总是念念不忘两件事，说我怎么疼她、对她好，其实这和她对我的疼爱相比根本不值一提。

我上小学时，姥姥有段时间来照顾我。碰巧那时有社教队在母亲单位驻点，时常会从兰州带来些农村孩子没见过的零食。我第一次吃奶油蛋糕、卤鸡爪以及一些当时不认识的水果，都是因此得来的。人家一旦给我吃的，我便拿回家给姥姥。这些举手之间一次次小小的给予，在我和姥姥之间留下一段段美好的回忆。

另一件是十年前，我刚参加工作，带姥姥到兰州逛了逛。返程时买了火车票，让姥姥坐了火车。这些后来在姥姥的叙述中都带着明显夸耀的口吻，称见了“大世面”。

姥姥走了，这世间的牵扯，终究成空。

（摘自《南方人物周刊》2013年第38期 图/陈明贵）