母亲的礼物

闫丽红

从小就看着母亲一针一线地做成一双双布鞋。每年春天，母亲都会做七双新布鞋，每人一双。等脱掉了棉鞋后就换上布鞋。

有一年春天，母亲格外忙，只给我们大姐仨做了三双布鞋。我舍不得穿，用报纸包好收在八仙桌与墙的空隙间。我要等过六一儿童节时再穿。一个星期天，母亲跟我说她要到公社开会，想穿一下我的新鞋（我小学五年级就长成了一双大脚）。我竟然没答应！

三十多年过去了，我还能依稀记起当时母亲那一脸的无奈或者说是困惑。母亲没有多说什么，转身走了，就穿着她脚上那双后跟被磨得很薄的、由黑变得灰扑扑的布鞋走了。

母亲出门后，我拿出了那双还散发着新布香的布鞋，双手捧着放在胸前。想追出去喊母亲回来，可终究没有。站在门口，看着母亲风一样向公社的方向走去。

这件事，一直搁在心中，无法释怀。

1990年上大学前，我找出了母亲给我做的另外的布鞋（那双鞋是母亲1985年做的。当时，那双鞋底已经出现破损，前脚掌底磨得很薄了） 塞在了行李里。在天晴时拿出来穿上一两天。当时，同学不理解，为什么放着好看的高跟鞋不穿，偏要穿一双旧得有点发傻的布鞋。

第二年春天，那双布鞋的底要被磨穿了。我送到修鞋店，那个因为伤残而转业的大叔不肯给我修。我软磨硬泡都无济于事。可是，当我告诉他我是因为愧疚才舍不得扔掉这双鞋时，他被感动了。他不但收下了，而且还免费为我修好了。他告诉我他基本上是用妈妈的心和手去修的，是他修鞋以来干得最漂亮的活儿。我相信，大叔的话是真的。他是用纳鞋底的麻绳、用帆布一针针地纳上的。

当我穿着白短袖衫、黑短裙和那双布鞋出现在大叔面前时，他说那是他见过的最朴素而最美的女学生，像五四运动时的女生；我的辅导员老师也对我脚上的黑布鞋给予赞许。大叔的话，老师的话，让我得到了一些安慰。可是，我仍然无法释怀。毕业时，我把布鞋带回了家。谁知，一场山洪，冲走了布鞋，我难过不已。

三十多年以后，春游时，我看到一群孩子中有个孩子脚上穿着布鞋，便忍不住向他们讲了自己不给妈妈穿布鞋的故事，孩子们静静地听着。令我没想到的是，当天傍晚，一位家长打电话问我穿多大码数的鞋。半个月之后，这位家长让孩子送来了一双布鞋，鞋里垫好了鞋垫，还有一双袜子。这着实让我感动得流泪了。得到这双布鞋，我也如获至宝，放在办公室里，天晴时，脱下高跟鞋，穿上布鞋上课，格外舒服。

2014年的母亲节，我无法陪伴在老母亲身边，写下这些文字，算是给母亲的礼物！

作者单位：重庆市奉节县兴隆镇第二完全小学