生于午夜

张晓舟

巴萨的口号是：不仅仅是一个俱乐部。但很多巴萨迷仅仅把它当成一个俱乐部。如果你只知道巴萨，那么关于巴萨，你又能知道多少呢？

汉尼拔就是那个让意大利人永世难忘的迦太基悍将。而巴塞罗那是一座迦太基城市，名字即源于汉尼拔之父他老爹叫哈米尔卡。迦太基是一个北非帝国，而巴塞罗那是个典型的地中海混血城市。

凌晨六点我就从马德里坐车回到巴塞罗那，但天到八点之后才会亮，我在海滩游荡，直到曙光射进我疼痛的眼睛，甚至射出半滴清泪，我恍然忆起，上一次等待海上日出好像是童年的事了。

地中海的太阳，红和蓝，这就是巴塞罗那的颜色。

我的背包里装着一本薄薄的写字本，是我的朋友黎文设计的，封二印着一句话：To Mr. Lonely，喜欢一个人孤独的时刻；To Ms. Lonely，但不能喜欢太多。在西班牙，除了在诺坎普，在巴萨进球时喊过一声粗话，我没说过一句中文。有一天晚上我突然发现我已经整整三天一句话都没说过。我甚至没给在西班牙的中国朋友打电话。似乎是为了享受孤独。

我给巴萨新闻官写信申请采访证，他痛快地回信说Sorry——像我这样想混个采访证的估计有几千人。如果买不到黄牛票，我的诺坎普朝圣之旅将变得极为可笑，焦虑令此行变得加倍刺激。在伦敦希斯罗机场安检时，我忘了把粉红色巴萨水瓶里的茶水倒掉，结果被扣下，把茶水倒掉后，海关人员还把空瓶拿去化验，看看里面是否有自杀式液体炸弹成分。

巴萨对国米黄牛票很便宜，六十欧，但差不多是最差的看台座位。巴萨对皇马的黄牛票就不是你想买就买得到的了，据说三百欧是起步价，而我问的第一个黄牛报的价就是三百欧，那是一个大帅哥，带着他的美女。他拒绝了我的还价，但当我掏出三百欧，他又请求我原谅他英语差，结巴了半天，意思是带我进去，进去之后我再把钱给他。这哥们跟女友吻别，吻了两次。我说你为什么不带你女朋友一起看，他说：我没有工作，需要钱，她可以回家看电视转播。我满腹狐疑地跟着他，最终他掏出两张季票证带我顺利过关。座位超乎想象的好，在一侧大门后面不远。我以为会和他一起看球，但他说了声对不起就跟我告别了，显然想用另一张季票再换三百欧，然后赶紧跟女友一起回家看电视。我不只记住了伊布的凌空射门，还记住了一个巴塞罗那黄牛党清贫的爱情、迷茫的眼睛。

人们都说看巴萨的足球就像在玩PS游戏机一样。兰布拉大街的街头画家至今还摆着小罗、埃托奥乃至戴维斯的大幅漫画，尽管这些人都已离开。中国球迷称普约尔为狮子王，称伊涅斯塔为“小白”——真像小白鼠或小白兔，又将伊布唤做“神塔”——其实应该叫他“神鹅”。诺坎普在赛前和中场休息时会放联合国儿童基金会的宣传片：一只玩具熊被弃于街头，路人纷纷驻足，却没人把它抱起来。最后，阿尔维斯在诺坎普收到一个邮递的纸箱，打开一看是那只玩具熊，他神情凝重起来，紧接着伊布、伊涅斯塔等人纷纷发表爱的箴言。巴萨确实适合代言联合国儿童基金会，巴萨就是一支卡通球队，巴萨的比赛就像玩具总动员。endprint