阿公

周晓蓉

阿公是柳市实验中学的一位清洁工。阿公很瘦小，总是驼着背。他那饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹，两只小小的眼睛有点浑浊，他的手，有蒲扇那么大，每一根手指头都粗得好像弯不过来，皮肤皱巴巴的，像树皮。夏天他只穿着一件洗得发白的衬衫，第一个纽扣总是松开。

阿公总是在午间、晚间出入各个楼层，各个教室，而且拖着条破麻布袋。起初我并没注意，后来慢慢发现，原来他是从后门进来的，每次进来都径直走向垃圾桶，然后放下麻袋，缓缓蹲下身，把手伸进垃圾桶搜索着他所需要的空瓶子、纸张。接着慢慢起身，拖起麻袋，似乎非常吃力。然后他会穿过教室，站在前门，伸出他那干巴巴的手，竖起粗短的大拇指，面带笑容，一口方言道：“你们都是这个，以后都会考上好大学的。”才拖着麻袋慢慢地走出教室。

日子久了，班里形成一种默契。坐在后排的男生不知从哪里搬来了一张课桌，放在教室后面。同学们不约而同地把自己喝完饮料的瓶子放在那张课桌上，课桌上的瓶子越聚越多，颜色不同，高矮不同。放不下了，就往抽屉里塞。从此以后，每当阿公来了，总是会有人在后面大叫：“阿公来了！”阿公还是照旧从后门进来，而同学们此时都会放下手头的事，起身笑着跟阿公打招呼。有时候一些同学会将自己还剩少许的饮料拼命喝完最后几口，然后大声叫住阿公，把瓶子给他。后来，阿公来教室停留的时间长了。但他依然总是竖起大拇指，不断地重复着：“你们都是这个，以后都会考上好大学的。”

冬天到了，天气开始转凉。阿公每天还是起得很早。每当我往教室走去，总是能看见他拿着扫帚打扫大道。他的双手开始长冻疮，原本粗糙的手指看起来都不像是手了。这些情景，大家都看在眼里。有同学很热心地买了手套送他，可他却不常用，他说戴着手套不好干活。

后来，我们初中毕业了，去了不同的学校。阿公年纪大了，过了一两年也离开了学校。但是似乎所有的实验学子都知道阿公，都会不约而同地在回到母校后寻找那个矮小苍老的身影。每当和同学聊起母校，他们都会说：“你还记得那个阿公吗？就是那个竖着大拇指说我们都会考上好大学的阿公。”

那日，我回到母校，竟然遇到了阿公。他依然在校园里捡着垃圾。我向他打招呼说：“阿公，你还在实验啊？”他笑着说：“退休了，还是惦记着，就时常回来看看，捡捡垃圾。”告别后，我看着他往小道那边缓缓地走去。他的背似乎又驼了一些，头上的银发似乎又稀疏了许多。只有那笑容，还是和印象中的一模一样。

【作者系浙江省乐清市白象中学金鳌文学社社员，指导教师：黄忠】