革命年代的情爱往事

章诒和曾写过一本书《往事并不如烟》，里面记载民国知识分子的尘烟往事。与那些大家相比，我的祖辈自然毫无知名之处。他们生活在一个逼仄的乡间，去过最远的地方是县城，见过最高的长官是镇书记。

他们不像知识分子那样对自己和时代有着清醒的自觉，他们的苦难被麻木抹平，他们的时光被历史遗忘，一个个荒凉而又沉默的背影就这样走过尘烟，成为了时代英雄们的背景。

沉默是中国民间的千年主题，大地荒凉，无人闪光。在一场场不动声色的谋杀和自残中，历史默默向前推进。

“神婆”太姥姥

远处没有枪炮声，近处只有鸟鸣和虫唱，1938年的那个秋天，我的奶奶13岁。她满脸黑锅灰，和同村的姐妹躲在高粱地里，如果不是大土匪刘黑七的到来，这个秋天，她应该像往常一样，跟她的母亲学习“跳大神”的各种要义。

刘黑七是那个年代活跃在山东的土匪。彼时，除了国共日三方势力，整个山东恶匪如蝗，刘黑七、张步云，这些大土匪的名字能止小儿夜啼。在那个时代，这是比鬼子还要凶残的存在，他们四处流窜，抢钱抢粮抢女人，像对待牲畜一样对待自己的同胞。

每当太姥姥听见世面上传来恶匪即将过路的消息，她就让我奶奶用锅灰涂黑了面孔，带上银元和几天的干粮，躲到高粱地里去。

那时，我的奶奶只有13岁，她在高粱地中听到同伴讲那些土匪的恶行：绑票、点天灯、强奸，她脸色煞白。太姥姥曾很严肃地告诉她：被土匪抓住了，就咬舌自尽。她咬了下舌头，“太疼了”。

太姥姥是个神婆，上知天文，下知八卦，所以，她的消息总是特别灵通。她是个寡妇，但在那个时代，神婆是一个收入颇丰的职业，她的一儿一女都过着相对优渥的生活。

与那个时代重男轻女的风气不同，太姥姥溺爱这个女儿。因为她的职业传女不传男，她把毕生所学都传授给我的奶奶，希望她能够担负起能与神灵对话的职责。我奶奶就此能够粗通文墨，并掌握了“叫魂”这个玄之又玄的技能。

我曾亲眼见过奶奶施展这个技能。1992年的时候，我的堂哥在和小伙伴打闹时，失足滚到了一条山沟里。他睁开眼的时候，看到的是一张带着血迹的死婴面孔，死婴也睁着眼，看着他，离他的鼻尖不到两公分。那是我这辈子听到最尖锐的叫声，堂哥抖抖索索地爬了上来，一语不发，浑身大汗，他被吓着了，精神恍惚，“吓丢了魂”。

奶奶的毕生所学终于碰上了用处，她让大娘抱着堂哥来到那片山沟，她画了个十字，站在上面，向着山沟喊道：回来了吗？我大娘在那山沟下应声道：回来了！一连重复了三遍。法事就这样结束了。之后，她还开了一个药方，活田螺捣碎成泥，敷在堂哥的肚脐眼上。三天后，堂哥恢复如常，大娘看奶奶的眼神也开始充满了畏惧。

舅姥爷与文明杖

至于那位我从未见过的舅姥爷则在村里活成了一个纨绔、一个传奇。不知从何时起，他戴上了礼帽，穿起了长袍、马褂，拄上了文明杖。因为这种打扮，村里人都开始尊敬他：这是衣冠的力量，代表着一种文明，一种阶层。

在这种尊敬的目光中，他慢慢地迷失了，村子太小了，没有一个体面人，吾谁与归？于是，他便要到十几里外的镇子上去寻找一种文化认同。

他成了镇上一道独特的风景，长袍马褂礼帽文明杖，他就像辜鸿铭一样出现在这个与他格格不入的乡野中，如果当时有一份英文报纸，他也一定会带着不屑的表情读的心魂俱醉。

但镇上没有英文报纸，能显示自己文化品位的东西，只有镇公所时不时贴出的告示。每当此时，他就倒背着手面色沉重站在告示前。那些“泥腿子”不识字，看到舅姥爷这么一副打扮，便试探问道：大先生，告示上都说了些什么？舅姥爷起初不屑一顾，等人问的急了，便恶狠狠地说：“有你们受的！”每次，他都是这样回答，每次也都应验了舅姥爷的判断。

1946年，解放区土改开始了，告示又贴了出来，舅姥爷研究了半天，还是那句：有你们受的！但这次情况不一样了，立刻便有人将他的话反映上去：有地主劣绅反对土地改革……舅姥爷就这么被抓走了，审问了半天，才发现原来舅姥爷一个字也不认识，他根本看不懂告示上的内容，只是按照惯有的思路，认为告示上的东西一定又是跟“横征暴敛”有关的内容。

舅姥爷被放了出来，这事儿在村里成了笑话，人们遇见他便会问：大先生，你看今年有没有我们受的？

此后，他脱去了长袍马褂，文明杖也换成了锄头，但这仍旧免不了人们的指摘。一年之后，他死了，死于上吊，死于那个时代的抑郁症。太姥姥徒劳的为他做了一天的法事，他仍旧没能醒来。

太姥姥死于1948年，那一年，她刚从舅姥爷之死中解脱出来，骑着小毛驴来看望出嫁的女儿。那天，她兴致高昂，喝了不少酒。天色阴沉下来，眼看就要下雨了，她却执意要走。“我跟老天爷很熟，不会下雨的。”她说着酒话，不顾女儿女婿的劝解。走到半路时，平地一声雷，她吓得从毛驴上掉了下来，就此往生。

金牛座遭遇白羊座：

一场“门当户对”的婚姻

1944年，19岁的奶奶嫁给了我的祖父。一段平庸而又痛苦的婚姻开始了。

祖父所在的家族算是镇子上的大族，他有8个亲兄弟，2个亲姐妹。在抗战时期，他的父亲是镇上的“伪保长”，负责向乡亲们收取粮食。当时镇上一共有4个“伪保长”，抗战结束后，3个都被枪毙了，只有他活了下来。因为每次收不到粮食的时候，他并不去逼迫村民，只是动用自己家的存粮替他们上缴。

如果用我们惯有的认知方式来评判，他的确是个汉奸。因为曾经的善举，他躲过了抗战后的清算。但有一次，他差点没躲过去。解放战争期间，国民党认为他“私通共匪”，要将之活埋，“我眼睁睁在旁边看着，土都快埋到脖子了，才又挖出来。自始至终他都没招供。”我的爷爷曾这样跟我说。

太爷爷死于1967年，因为富农成分和“伪保长”的经历，他在文革中饱受批斗，死的时候，镇上不批墓地，就在院子当中挖了一个坑埋了进去。直到一年后的冬天，才又重新挖掘出来，他的8个儿子，14个孙子，在抬棺下葬的那天被风雪冻麻了脸，没有一个人哭的出来。endprint

太爷爷是晚清时候的秀才，太姥姥是彼时的神婆。秀才和神婆，都是当时民间社会掌握话语权的重要人物，或许，也正是因为这种“门当户对”，爷爷和奶奶才走到了一起。

爷爷排行老二，在一个多子女家庭中，这是一个最容易被忽视的孩子。他生性忠厚老实懦弱，其他所有兄弟都在村里或镇上当官，只有他一事无成，嘴笨手拙。奶奶则从小被娇生惯养，从来没受过欺负。如果太姥姥当时研究的不是“叫魂”而是星座，估计不会同意这门亲事：爷爷的性格明显是金牛座，奶奶则明显是白羊座。他一辈子都害怕自己的妻子，她也一辈子都没瞧上自己的丈夫。

但又能怎样呢？除了用刀子一样的嘴骂爷爷，她也无计可施。兄弟们分家，爷爷分到的是最小的两间草房，他还是准备忍下去。我奶奶受不了了，她每天出去跟妯娌们吵架，实在吵不过就动手打。打也打不过别人，回到家后，看到一脸窝囊的爷爷，就又吵起来。爷爷从不还嘴，奶奶的声音则越来越高，最后摔东西，骂粗口，终于哭了起来。

她学过“叫魂”，学过“跳大神”，但这些在革命年代一无是处，甚至根本无法帮助她在妯娌间的打斗中取胜。“你怎么不去请你的天兵天将啊？”妯娌们摁着她，这样嘲笑。

“你奶奶的一生是战斗的一生。”父亲曾这样总结。年轻时候，她和祖父、小叔子们、妯娌们、乡亲们吵，年纪大一些就和媳妇们吵，她气性很大，70多岁时，还能踮着小脚，轮着拐杖追打我的大娘。

她事事好强，可惜遇到的是一个懦弱老实的丈夫。她并不重男轻女，但那个时候，她的大儿媳连着生了四个女孩，二儿媳、三儿媳也都各生了一个女孩，甚至，她唯一一个女儿也连着生了三个女儿。这是一个巨大的压力，她随时能够看出人们眼中的恶意和嘲笑，这让她几乎精神失常。她曾走入一个刚生了男孩的村民家中，看着男孩的小鸡鸡，然后冒出一句：怎么你们这样的人家也配生孙子？

终于，她的大儿媳又怀孕了，当时，我奶奶已经做好了准备，如果还是个女孩，就用包袱一裹，放上点钱，扔到马路上。幸运的是，这是个“带把的孩子”，也就是我的堂哥，她终于有孙子了。紧接着，我也出生了。母亲告诉我，我出生的时候，屋里冷得像冰窖，奶奶接过还带着血迹的我，一把揣进了自己的怀里。

在所有的这些记忆中，我的爷爷似乎一直都躲在角落里。“你爷爷是最笨的人，什么都干不成。我？我是整个村里第一美女！”有一次，奶奶喝了酒，这样向众人嚷嚷着。爷爷依旧没有回话，一米八多的身躯佝偻着，涨红了脸，只有没人注意的时候才悄悄咳嗽一声。

他死于肺病，死在一座看菜园的小屋里，只有茅草和虱子见证了他的死亡。他从未向家人讲述过他的病情，他的家人似乎也从未注意过。“他是个好人。”所有人都这样评价他。

他死的时候，我6岁，似乎也并没有觉得多么悲伤，甚至，当他的骨灰盒摆在院子里的时候，我和堂哥不知为何，绕着骨灰盒追逐笑闹了起来。

2002年，爷爷去世后的13年，奶奶去世了。当时我在济南上大学，那时，对我父亲而言，上大学还是一件特别神圣的事情，神圣到即便奶奶去世，也没有让我回家，理由是怕耽误了我的学业……

弥留之际，父亲大声问我奶奶：还有什么放不下的？奶奶看了看四周环绕的众人，嘟囔了一句：红星怎么不在？这是她最后一句话，红星是我的乳名。

奶奶去世的时候，正当农历四月，天气已经相当暖和，但那天还是下了一场雪，盛开的桃花被冻落了不少。到了出殡那天，天气又热的连孝服都穿不下去，村里人都说：你奶奶真是个人物，走也走的轰轰烈烈……不过，这脾气也太大了！

（丁爱波，《齐鲁周刊》首席编辑）endprint