两个农村妇女的家与国

1937年8月，“第五战区”刚刚划定设立，并由此开始了全中国人民的抗战。70多年后，同样是在8月，一个庄稼丰收的季节，为了创作长篇小说《第五战区》，我进入沂蒙山区腹地的沂南县。我有幸坐在了那些可以给我讲述战争故事的老人中间，有幸跟随他们和她们，融入到他们和她们经历过的一件又一件，曾经被战火照耀过的事情。

造雷能手和她的两个丈夫

战争带给女人的影响和伤害，丝毫不逊色于男人，甚至，她们承受了比男人更多的磨难与残酷的折磨。女性天然的角色，决定了她们是母亲，是妻子，是女儿；所以，在战场上，在炮火中，每一个男人的牺牲，都意味着，有一位母亲失去了她的儿子，有一位妻子失去了她的丈夫，有一个女儿失去了她的父亲。

一个黄昏，我跟随一位朋友，到他们村子附近的另一个村子里，去采访一位老人。我们到的时候，这位老人刚刚去世了三天。她是一个造土雷的女能手，当年很具有传奇色彩，曾经用她亲手制造的两颗土雷，挂在屋子的门后面，炸死了两个进村扫荡的日本鬼子。

因为她的去世，我此行没有能见到她，采访她，最终也没有进到她的家里，去打扰她的儿子。她的家在村子头上，在通往村子的路口，就能看到她家的大门。这是11月初的傍晚，空气有点清冷，从她的邻居家出来，我站在渐渐被田野里涌来的雾气包围起来的村口上，对着她的家门口，看着被暮色一点点浸染着的、两扇普普通通的农家大门，心里和眼睛里，不断地在涌动着一股热流。我努力抑制了许久，才没有让那些热泪滴落下来。

1938年春天，在日本鬼子进入沂蒙山区之前，这位后来的造雷女能手刚刚结婚。在这个新家庭里，她会在鸡鸣中醒来，然后披衣起床，点亮油灯，在黎明真正到来之前，就开始操持一天的家务，为丈夫和他的家人缝缝补补，做饭洗衣，喂鸡喂猪。不幸的是，新婚的甜蜜还没有过去几天，似乎是在万物返青的一夜间，外面的战火也随着树叶的绽开，蔓延燃烧到了他们原本僻静安详的村庄。

敌人的枪炮声唤醒了一个个青年的热血。她新婚的丈夫，一个在父母眼里很“不安分”的青年，就是那其中的一个。他跑去参加了地方的一个抗日武装，放下手里一直习惯握着的锄头，拿起刀枪，跟随队伍打鬼子去了。

然而，仅仅过去不到一年，那个“不安分”的小伙子和他的两个队友，在去鬼子据点探看情况回来的路上，和鬼子遭遇了，结果被鬼子包围在了一座山头上，三个人全部在战斗中被打死。他的妻子，就这样，在抗战的最初阶段，变成了一位被子弹吞噬了丈夫的寡妇。

这对年轻的夫妻，连孩子都还没有来得及生育。又过了一年，这位孤独的妻子从悲痛中走出来，加入了妇救会，学习制造土地雷，并且成为了一名远近闻名的造雷能手。后来，在村里干部们的说服下，她嫁给了另一个先进青年。这个青年，同样是一名扛着枪的抗日战士。她和后来的丈夫，生育了一个儿子。但是，她的妯娌告诉我们，这是“一个头脑稍许有点不足的孩子”。因此，到了她的晚年，尤其是丈夫去世后，那个儿子，几乎就没有能力来照顾她。

也许正是由于这一点，加上实在无法忍受病痛的折磨，这位当年的造雷女能手，在她生命的最后关头，选择了自我了断，用一根绳子，把自己吊在了门框上。

离开那个被夜色包围起来的村庄后，我一直在想的是，这位造雷女能手，在她离开这个世界之前，她在想些什么？她有没有想起她的新婚，有没有怀念战争来临之前的那段安静岁月？假如当年没有日本人的入侵，假如那场战争没有夺走她第一个丈夫的生命，假如他们一直安静地生活着，生儿育女，那么她的晚年，一定是一个完全不同的际遇吧？

“汉奸婊子”的人生坐标

战争年代，沂蒙山区涌现出了无数的光辉女性，用乳汁喂养八路军伤员的红嫂明德英，为八路军养育孩子的沂蒙母亲王换于，以及后来在解放战争中涌现出来的支前模范——沂蒙六姐妹，她们都是可歌可泣的沂蒙山区女性的优秀代表。但是，在她们共同经历的那个年代，同样还有无数被淹没在时间缝隙中的默默无闻的女性，她们或许会有着这样那样的人生“污点”，但她们一样卷在战争的洪流中，作出了她们的牺牲。

在《第五战区》里，我描写了好几位女性。其中，我花了很多笔墨，刻画了一个名字叫罗灵芝的女人。因为她的“不检点”，不遵守“妇道”，锦官城所有的男人和女人，几乎都在对她“另眼相看”。女人们的心坎里既恨她又暗自妒忌她，男人们既想得到她又相互间谈论着她，拿她取笑。在她的丈夫卢斯金赌博回来，冻死在路口之后，村里甚至没有人愿意站出来帮助她，把她的丈夫送进墓地。所有的人都怕沾染了她身上的“晦气”。

但是，就是这样一个为生活所迫，要不断用身体为赌徒丈夫还债的女人，心里却从来也没有泯灭人性的良善和热情。她用自己的乳汁，救回了一个因饥饿在田野里昏死的孩子，并且一直用乳汁把他养护到十几岁；日军轰炸了锦官城，她执意要把一个泥哨子，放进被炸死的货郎的棺材里，尽管她和所有人一样，不知道那个货郎是谁，她只是坚信，棺材里有了这只从他手里卖出去的泥哨子，他的家人就会沿着这只泥哨子吹出的声音找到他；村里的一群男人扛起了枪，到穆陵关去协助海军陆战队员阻击日军时，她第一个买来香烛，用南沂蒙县最传统的祈祷平安的方式，跑到河边，为这些慷慨赴死的男人们祈求平安……

罗灵芝这个人物的原型，是我在采访一位92岁的抗战老人时，偶然听他说到的。按照辈分，这位老人说他叫“罗灵芝”婶子。在日本鬼子来到沂蒙山区之前，她靠卖烟卷瓜子为生。鬼子来了之后，生意不敢做了，庄子里的伪保长觉得她口齿伶俐，有见识，差遣她带着一群女人，按时到村中的围子里面去，给鬼子拆拆洗洗。她和一些伪军的关系也处得很好。由此，“罗灵芝”这个名字，在大多数村人的眼里，逐渐成了“汉奸婊子”的代名词，名声一天比一天臭。可是，就是这样一个名声极臭的女人，却利用经常进入鬼子据点做针线活，熟悉里面地形和伪军的优势，几次帮助抗日组织，把被鬼子抓去的人给救了出来。

“我就是她帮忙，从鬼子据点里救出来的。”那位92岁的抗战老人坐在沙发上，手上捧着一盒他在抗战时期的证书。

在后面到来的文化大革命中，“罗灵芝”被年轻的造反派揪了起来，脖子上挂着破鞋破锅和铁铲子，以“汉奸”的名义，夜以继日地进行批斗。她的丈夫有痨病，但一辈子嗜赌。她的儿子刚娶妻几个月就病死了，儿媳妇怀着孕改了嫁。儿子死后不久，丈夫也死了，但她一个人却很坚强地活着，一直活到了95岁，最后孤独地死在乡里的一家养老院……

“一切也许才刚刚开始”，这是《第五战区》中主人公对战争的懵懂判断。1938年的春天，战争和苦难像蝙蝠巨大的双翼开始笼罩着沂蒙山区，而这一幕还要持续七年。在几个月的采访中，每次行走在沂河岸边，我都会想起肖洛霍夫笔下的顿河，想起那些为了自由而横刀跃马的勇敢的哥萨克人，和他们伟大的哥萨克女性。

在这部小说里，因为抗战才刚刚开始，我还没有完成对“罗灵芝”和众多女性的的描摹。在接下去要创作的《第五战区2》中，我想，我会更加细致地描写沂河两岸的人民，尤其是那些伟大的女性们，在八年抗战时期经历的那些血与火的生活，全面呈现这些女性在那场战争的全部过程中，需要她们来完成的，属于她们的使命。

（常芳，山东临沂人，出版长篇小说《爱情史》、《桃花流水》、《第五战区》、小说集《一日三餐》等，作品多次获泰山文艺奖、《上海文学》奖、泉城文艺奖等。）endprint