韦礼安《有所畏》：恐惧的十一张面孔

沉默电话

尼采说：“大胜的最大好处，莫过于解除了胜利者对失败的恐惧感。”但我们的韦礼安偏偏不太科学的入围了最佳男演唱人——并非质疑他的歌唱实力，只是一切来得太快了。开大型演唱会、唱片连发、参演电影，两三年内，一口气做了很多老歌手十年才能做到的事。旁人的眼光总是艳羡，但对于当事人又是如何？这张《无所畏》让人明白，他实际囤积了过多的焦虑，导致安全感严重缺失。曾有一个最经典的范例就是孙燕姿——三年七张唱片将其推上天后宝座，却最终苦于事业瓶颈化，只好停下休息一年。现在的音乐市场淘汰率过快，歌迷眼光或偏激、或高冷，如果不积极些，怕是会被即刻忘记的。厚积薄发，到底是否还适用于眼前的时代？这问题可不好回答。但韦礼安的聪明之处在于他不在脑子里囤积这个问题，也不用时间去消磨这个纠葛，而是积极的把它当成唱片主题高调地做了出来。

他的上一张专辑《有人在等》，仅是记得，那张连封面图案都需要用铅笔涂出来的唱片，滋味实在过于浅淡、枯燥。比起《慢慢等》在那一年阴翳雨天留下的清爽，《因为爱》眷美青春年华的小情小思，《有人在等》所释放的，只有一份属于二十五岁的孤独。岑寂荒芜、冷冽诡秘、缄默均衡、暧昧狡黠，在长不长大的纠结立场里中立着，唱着一半成人爱情的哀伤孤单，一半舍不得一脚踢开的青涩犹疑，虽然不差劲，但绝谈不上成功。而之前入伍13个月这段不长不短的时间，也让人看到了流行乐坛更新换代的可怕——仅是不久前还被关注的金曲新星、准歌王，新专辑、新电影的声势、阵仗，竟完全没有想象中的那样理所应当。《有人在等》就混杂在那些时日中，总觉得，一时间他失去了出道时的璀璨光泽。或许是韦礼安人原本低调的缘故？这种事唯有见仁见智，而“孤独”亦是第二张唱片的成色，如此想来也并不矛盾。

第三张叫作《有所畏》的唱片，实为他迄今最佳的作品。且不说11首一贯深有嚼头的慢热歌曲，就连封面上漆黑神秘、版画般的情绪色彩，也有十足吸引、魅惑情绪的精神力量。“恐惧”成了韦礼安新的主题：逃避恐惧、面对恐惧；受制恐惧、解读恐惧；丑化恐惧、美化恐惧；享受恐惧、战胜恐惧。总结多年来事业的起伏、描画自己心中的不安全感，一张专辑，用歌手自身的经历提炼出一个坦诚、犀锐又不做作的关键词贯穿始终，在今日的华语乐坛一概以板块拼贴专辑的做法中，算是非常出格的。而他偏偏又是谦逊自然的韦礼安，更不得不给人更多的好感。

流行民谣的成分少了，摇滚以及更浓郁的编曲色彩一拥而入，跟进《有所畏》的脚步。这是一部分民谣歌手到了时间就必然迈向成熟的表现，更不必提，早已被当代华语民谣不咸不淡、无病呻吟的老旧口味搞烦的歌迷。韦礼安毕竟是流行歌手，诉诸于主流也是早晚的事，何况他还有惹人喜爱的清纯质感作基底，所以商业标签有或无，都不会对他产生太大影响。更重要的是，他的睿智亦不会使作品止于《在你身边》这样的主打类抒情歌曲。而摇滚、Gothic、电气、电子、说唱、2-Step、Garage舞曲等，才是《无所畏》好整以暇、万事俱备只待我们尽情玩味的技术部分，也是作为第三张个人作品展示韦礼安力求突破的决心书。比起一些歌手天天嚷着“突破”，《有所畏》是顺理成章的在做，又不喧闹得满城风雨，甚至丢出一个足够晦涩、偏激的恐惧论题，像一个在漆黑的夜里，妖冶魅惑的潘多拉魔盒——《狼》的震慑与激奋、《沉船》的绝望与惆怅、《金银岛》的戏谑与黑暗、《江郎》的怀恋与缱绻、《格雷的画像》的恣情与雅致、《生存之道》的颓废与寄望、《相信谁》的微醺与玩味，《曙光》的丰沛与醇然，让人欣赏到一张流行唱片所能达到的情绪上的圆满。技术层面与精神世界双丰，唱片不论放在手里、听在耳里都是沉甸甸的。

其实，韦礼安应该更高调一些。也许民谣就是会强加给人一种特质：浅淡、无味、坦诚、深刻却不够浓烈，好像过多的站在听者的角度去考虑事情，过多的巧解、思辨听者的内心世界，而对方满足了，歌者却只像个影子一样。反之，喜欢《有所畏》这样的姿态，黑化、痛苦、真实、直白，有一丝颓废却又不夺走全部的希望，将主题依托于你我之间拯救式的净化，力图达到最终精神上的积极、解脱。总之，韦礼安是会走下去的。如果这样的华语男歌手还不能被推崇，那就真再没什么可以说的。endprint