张惠妹《偏执面》：敢不敢接受如此完美的不完美

1996年，24岁的张惠妹推出第一张专辑《姐妹》；2014年，42岁的张惠妹发表第十七张专辑《偏执面》。跨越十八年的时光，看看她从新人变成天后，我们应该倒吸一口气：华语乐坛不止她一个人当得起“天后”二字，但这么多年始终活跃一线并坚持孜孜不倦地推出新作，无论世事变迁、新人辈出仍能够屹立不倒的，似乎，就是她。

以最俗气标准衡量，张惠妹又是在各自风格活色生香的华语天后中综合性最突出的一个，舞曲快歌、抒情慢歌、摇滚噪歌甚至流行改良式民歌，她都有长串代表作，演唱和表演均相当出彩，甚至还创造了另一个同样大获成功的分身歌者“阿密特”。面对这个够出色也够努力的女人，我们该对她保持怎样的一种期待？也许这一次，太多人的满满热情都在《偏执面》这张作品里遭遇到了毁灭式打击——怨妇口水歌呢？简单粗暴洗脑的舞曲呢？玩变身的繁复概念呢？大家都惯性认知的元素变得支离破碎，甚至连这张新专辑的到来都显得突兀：几乎零宣传就曝光新歌《三月》，然后“猝不及防”地出现整张完整专辑试听，完全没有一个天后该有的气势嘛！可是这些对于今天的张惠妹来说，还重要吗？从1996年唱到现在，她不用再迎合任何人来强调自己的天后地位了，她想要的，只有音乐本身。

所以对于花费三年时间打造的《偏执面》，我愿意举双手双脚为阿妹喝彩！这是一张非常纯粹的，体现出张惠妹当下最想表达以及最想与大家分享的，非常私人化的音乐作品，在曲风和技术上不会带来翻天覆地改变，但在制作意识和企划思路上却带着极其澎湃的情感张力和不顾一切的决心，注定要给习惯了阿妹一贯风格的听众以强烈不适感，甚至能把他们给听恶心了！不过这也是个很有趣的试验：看看那些嚷嚷着爱阿妹的粉丝，或者自以为很了解阿妹的评论者，到底会以怎样一种慌不择路的姿态掩面而逃？

在《阿密特意识专辑》爆红，《你在看我吗》维持热度的局面下，决绝踏上另一条完全不同的路，这就是张惠妹最大的偏执。她想要改变的企图心，并不比之前林忆莲的《盖亚》逊色，但跟《盖亚》一点一滴雕琢出的恢弘和精致不同，《偏执面》在同样出彩技术支持下，体现出更多属于阿妹的粗糙和野性——每一首歌似乎都带着一种不那么柔顺的颗粒感，就连阿妹的声音表现都变得暗哑，就像封面那个被银白色长发层层笼罩的女人，就像专辑内页每一首歌都采用一种不同纸质设计，充满陌生违和色彩。究竟这样的处理是过犹不及的失控，还是呕心沥血的惊喜？其实，这一次她要表达的很简单——不是大众心理预期中动静皆宜的超级天后，不是刻意反叛的阿密特，她用用音乐来还原自己，纯粹的，有血有肉的“自己”。

如果我们摆正心态，在聆听过程中就会有太多探险式的刺激体验。这张专辑在曲目架构上跟《你在看我吗》类似，五首慢歌五首快歌对半分布，但上一张阿妹还会在意“真的有很多人在看我”，表演痕迹免不了藏在精致制作层面之间，可《偏执面》完全不一样，每首歌主题都随着她炙热的情感流动变得血肉丰满，宋念宇、蛋堡、葛仲珊、陈镇川、阿弟仔、易家扬、深白色……制作阵容新老交织，气场却一脉相承，最终和制作总监阿妹磨合出来的歌都带着一身桀骜不驯的刺，慢歌有刀片般锋利直接的《都对也都错》、《这样你还要爱我吗》，有编曲极简演唱张力却超有层次的《三月》、《自虐》，有气场咄咄逼人却在尾声忽然陷入割裂的《偏执面》；快歌方面，阿妹呈现完全不同的性感面，这样的性感不再是过往《感应》、《一夜情》那种精心计算的挑逗，而是充满人性本能欲望，用词相当大胆，如果《跳起来》还残留一丝理智，那么《狗》“四个身体八只眼睛不知道谁看谁的表情谁等谁的声音”，Booty call“大半夜怎么让你冷静我请你冷静你自己冷静”，《飞高高》“波波浪潮翻搅翻搅”，极具画面感和联想性的遣词造句融入变化多端的编曲，搭配阿妹相当直接的声音演绎，完全让人听到脸红心跳欲罢不能，最后一曲《前进乌托邦》，算是她用最平易近人方式跟大家告白心声——“为何不第一个冒险白天做梦不用觉得抱歉”。

我们抱怨华语乐坛太多苍白刻板的流水线产品，可是面对真正赤裸裸敞开真心的作品时，竟然也会丧失真正为之触动的能力。如果我们把张惠妹的《偏执面》只理解成属于她一个人任性而无力的偏执，那真是华语乐坛悲哀的集体偏见。文案说：“这会是你不曾看过的，她最最私密的深处所隐藏的魔鬼，一个扭曲的偏执里人格。这也会是你从未听过的a MEI，疯狂、歇斯底里而温柔”，已经为我们聆听这张专辑给出最好的思路指引。张惠妹没有浪费自己能享有极大自主权的这个阶段，所以她拿出了这张作品。也许之后，她还是会在华语乐坛最顶尖资源配置下继续回到快歌热力四射，慢歌催人泪下的老路上来，但这一次，她在《偏执面》里完美诠释了有着歌手和女人双重身份的自己，敞开一个不完美、伤痕累累、触目惊心，可又足够放纵、野性、迷人的灵魂。这个42岁的张惠妹，无助得瑟瑟发抖，脆弱得泪流满面，坚强得不动声色，性感得天雷地火，美丽得一塌糊涂。endprint