军旅散文

尹栋

年的味道

大雪小雪又一年。进入腊月二十三后，忙碌了一年的人们大包小裹地往家赶，热热闹闹地分享久别的亲情，年的味道被人们在脚下踩得“咯吱咯吱”响，零星响起的鞭炮声，让人倍感年的脚步越来越近，味道越来越浓。

20多年前，我在黑龙江省偏西南方向、离哈尔滨45公里的一个小县城当兵。部队营区与一个叫五一村的郊区农村一墙之隔，出营区大门是一条水泥路，向北步行5分钟是火车站，向南2.5公里是县城中心街区，县城不大，却历史久远。在这个火车只停靠慢车的小县城，我渡过了军旅生涯第一个春节。走过多年后，会时常惬意地想起那个春节，如同一坛陈年老酒弥漫心中，清冽芳香，难以释怀。

大年三十这天早上，每个连队饭后忙着做过年的准备。说是准备，其实很简单，就是以连为单位组织捏蜡花、写对联、包饺子、开晚会，营造吉祥喜庆的氛围，老兵新兵在一起欢欢喜喜过大年。

当兵后，这是第一次远离父母在外过年，兴奋和好奇调足了自己胃口。我们班承担连队通往营部一段南北长100米水泥路两侧的美化任务。路两侧，落光叶子的丁香树在白雪的覆盖下，像一排排穿着雪地伪装服的战士，愈显苍劲挺拔。新兵班长带着我们将买来的成包蜡烛拿到炊事班，放到铁盆里加热。待蜡烛融化后，拎上半桶凉水，来丁香树前给我们示范捏蜡花动作。班长先是右手沾一下凉水，五指微张，再用指尖沾少许蜡水，快速将手拿出，冷却数秒，趁着余热并拢五指，在丁香树上随意选择一个枝条，将凝固指尖上的蜡水顺势粘在枝条上，顺劲手指一抽，一朵栩栩如生、红灿如火的蜡花便傲雪绽放，仿佛春的花期而至。在班长手把手的示范下，刚开始我们怕烫着，笨手笨脚，捏起蜡花来不是捏得走了形，就是烫着了手，或是将蜡油溅到了作训服上或鞋上，引来一阵阵笑声。动作娴熟后，速度自然提高了不少，可以随心所欲地捏，想捏几瓣就捏几瓣，想怎么捏得好看就怎么捏。蜡花繁星点点地恣意开放，与积雪相互辉映，将春意喧嚣在军营的每个角落里，把年的味道装点成为一幅蜡花傲雪迎春的画卷。

一节枝条上擎着一朵花，一节枝条上擎着一团雪，蜡花沉默之美，如一首诗，如一幅画，捂热我们新兵思乡的心头。

数九寒天，室外寒风凛冽，手冻麻了，脸冻痛了，用雪使劲搓搓，搓热了再继续捏着蜡花。每朵蜡花都是幸福的祝愿，每朵蜡花都是思乡的表达，想到在军营中把新桃换旧符，释放最美的烟花，自己和班里的战友们顿时感到心中那份熟悉的温暖触手可及。岁岁“年”相似、年年“味”不同的味道，蜡花被手捏得温润滋人，使人不知不觉醉倒在淳朴的乡风里，迷失在如诗如画的军营风景里。

年的味道，是人间烟火的味道，乡村和城市是有别的，军营和乡村、城市也是有别的。军营中，活动安排得总是盈实而紧张，年的味道里飘荡着快乐是无以言说的。捏完蜡花回到班里，稍作暖和休息，在急促的哨声中开始奔向连队俱乐部，参加对联比赛活动。对联比赛，除了新兵与老兵、班与班的对抗外，还有“秀才”与“秀才”的挑战，整个俱乐部里酣战窒人。这边，老兵抢先上场，挥笔泼墨，一幅“梅绽军营，枝头春意闹；雪洒边关，胸中豪气生”的对联开场顿时技压四方，“硝烟”弥漫。那边，新兵“齐步正步跑步，皆为开春第一步；歌声笑声话声，都是新春喜庆声”的对联刚落笔，赢得了老兵新兵满堂喝彩。这会儿，炊事班长也拉开了架势，用线裁开叠好的红纸，挥笔写道：“三尺灶台，煎炒烹炸，美味佳肴五味飘香；一方案板，切拍剁削，主副食品一应俱有。”没等炊事班长将对联亮出，我们新兵班长挽起衣袖，研墨提笔：“山高水长，战士从戎家万里；文韬武略，报效祖国业千秋。”对联一出，掌声如潮，全场叫好。在一旁观战的老兵连指导员坐不住了，急忙将文书推上场，但见文书胸有成竹，提笔醮墨，一气呵成：“枕戈待旦，军魂安社稷；厉兵秣马，热血铸长城。”讨联手法对仗工整，寓意深刻含蓄，将比分打平。一时间，比赛仲伯难分，俱乐部里充满了欢声笑语，高潮一浪高过一浪。

四周墙壁上，细绳挂起了一幅幅大红对联，老兵个个身怀绝技，新兵人人下笔有神，年的味道在墨香中荡漾开来。名次己不再重要，比赛成为老兵与新兵、战士与干部喜迎佳节的一条互动纽带，幅幅对联映红了张张笑脸，大家都沉浸于一联是幸福和吉祥，一联是祝福和祈盼的氛围之中。

过年吃饺子是中华民族的传统习俗。下午操课后，我们新兵与老兵聚合在炊事班。连队干部和四、五位军嫂早早地等候在那里，每张餐桌上摆着洗好的钢镚儿、大枣、栗子和半碗白糖，调好料的白菜猪肉馅油香油香的。老兵们会包饺子的较多，而新兵中则会包饺子的不多，军嫂们负责我们新兵班，耐心地教我们和面、擀皮、包馅，不时让我们把钢销儿、大枣、栗子包到馅里，偶尔再包上个白糖馅的饺子。一样的饺子，不同的空间和地域；一样的包法，不同的亲人和口味。此时此刻，家仿佛就蕴含在眼前一个个摆好的饺子里，每个新兵眼圈红红的……

饺子是年夜的絮语，是新春深情的祝福。连队如此细腻地组织包饺子，每个新兵品到了“家”的温馨，嗅到了军营年味浓于家乡年味，如杜鹃阅目，如清荷赏心，如寒梅沁人，像一幅大的剪纸，大红的底色上，是官兵同乐过大年。

饺子蕴涵民俗，连队干部、军嫂们和我们新兵老兵一起包饺子，效应不在于结果，而是在于过程。包的过程其实融进了真爱，融进了暖情。大家南腔北调，边包饺子，边唠家常，由陌生到熟悉，从拘谨到放开，畅所欲言，兴高采烈，我们新兵们感到缕缕春风拂面，心中阵阵亲情涌动。

饺子包完后，以班为单位，统一集中放到室外冻起来，准备着第二天的正月初一早上吃。这会儿，刚收拾完餐桌，洗涮好面盆，炊事班会餐的香味已经让人垂涎欲滴。每张餐桌上摆满了鱼、肉、鸡和平时难以见到的青菜。每个菜品是一道地方特色菜，集新兵老兵智慧，用家乡拿手菜共庆佳节。新兵与老兵，干部与军嫂，以水代酒，举杯祝福。

会餐刚刚结束，俱乐部内又是歌声笑声如潮，联欢会拉开了序幕。军嫂第一个登台亮相，独唱、舞蹈、夫妻秀……节目表演了一个又一个，让新兵老兵拍红了手，仍不愿意让其退场。那会儿，新兵登场亮相，演绎流行风；这会儿，老兵技压群芳，展露传统秀，土洋结合，精彩纷呈，高潮迭起。年的味道在响起的掌声中越拍越浓，在表演的节目中越走越近，使人忘却了思家之苦、思亲之痛。

晚上八点，连队的哨兵带着一身寒气回来。此时，全团室外所有哨位，由干部正式上哨。上半夜，排长站完连长站，连长站完营长站。零点钟声敲响，县城里开始鞭炮陆续响起，团长、政委走向大门哨位，替下先前站哨干部，开始上哨。凌晨一点后；教导员站完指导员站，指导员站完副指导员站，一直站到新兵老兵吃完饺子。

部队组建以来，干部过年站哨成了一条不成文的铁律。作为新兵，我对军营里的一切很懵懂，但我知道，这样过年，兵心暖似火，深情铸精诚。有这样的寸草心干部，身后必然会有一支虎狼之师。过年的味道里，散发着浓浓的尊干爱兵传统之情，述说着“战友战友亲如兄弟”的手足之义。军营过大年，虽然没有家人举杯推盏的热闹，也没有年饭丰盛的味蕾，却是一代又一代军人“一家不圆万家圆”无私奉献的生动写照，爱在细处，暖在实处，把一个传统团圆节日过得有滋有味，这是自己军旅人生最有意义的收获。

清晨六点，鞭炮声声中，新兵老兵和军嫂们换上崭新的衣服，陆续走进饭堂吃饺子。“长一岁”的自豪流露在餐桌上，“我有福，第一个吃到钱了”一位新兵激动地惊喊起来，惹得大家哄堂大笑。数秒后，大家舌尖上的欲望强烈起来，一口一个饺子，吃得满嘴流油。

吃完饺子不久，整个营区内鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，熙熙攘攘，县长和书记步行走在人群、的最前面，带着秧歌队来拜年，一时间，年的味道在军民鱼水情中激起了串串涟漪。刚送走县领导，与营区毗邻的五一村村长，带着每家每户选出的一名户代表，又开始挨营挨连拜年，像街坊四邻串门似的，军营里拜年春潮滚滚，亲情眷涌。我们新兵虽然与村民不熟悉，但村民们把我们新兵视为亲人，送来了鞋垫、手套，时不时还有村民往我们新兵的军装口袋里塞上一把糖或花生，像对待自己的孩子一样：问寒问暖，让我们感到年的味道就是亲情互动，充满善意，充满希冀。

这种过年的氛围，一直留存在我的记忆深处，芳香清雅，此后多年再也没有重温过类似的场景，感受到年厚重而缠绵、温馨而清新的味道。

传统意义上过年，虽然只有一天时间，却像一道佳肴美酒使人满嘴余香，融融地亲情溢满了军营，融进了家家户户欢声笑语，让穿过军装的人由衷地感到充实和幸福。不经意在岁月长河里，拾起关于年的片片记忆，自己感到在部队过年，年过得最有意义，真情涌动是最真实。

家有菜地半分

今年的中秋节过得比往年都热闹，母亲将门前小菜地里收获的西红柿、胡萝卜、丝瓜、油菜、黄瓜和香菜分成堆，般般样样地送给左邻右舍，在节日里一起尝尝新鲜的无公害蔬菜。一时间，战友们对我家的小菜地羡慕不已，为母亲的辛勤耕耘、待人和善而感动。

住在大都市里，到处高楼林立，楼前楼后难得寻觅到一块空闲的地方。即使是有块空地，也全是种花养草，摆满健身器材，甚至是建筑废弃物和碎石遍布。在胶东半岛住习惯的母亲，随我搬进军营后十分渴望楼下有片小小的菜园，可以锻炼身体，还能享受大自然的馈赠，随时随地吃上新鲜、放心的蔬菜。年初，单位组织置换房子，我主动申请从楼房置换到大平房，面积从大换小，条件由好变差，目的很简单，就是为有一块小菜地，以回报母亲对我含辛茹苦的培养，妻子和孩子对我特别理解。许多战友们对我的举动却感到惊诧不已，劝我冷静些。我笑了笑，没有过多作以解释。

大平房位于营区西北方向不显眼的角落里，是60年代建起的老房子，前后三排，自己置换的是前三排的最后一排外靠道边的那处大平房。大平房类似筒子楼，九家为一排，一家挨一家，没有围墙，一条两步宽的水泥小道紧贴各家房门而过，东西连接，系起了家家的袅袅炊烟，串起了户户的欢声笑语。由此，被官兵们亲切称之为“大平房”。大平房其实不大，每家两室半，家家门前有半分菜地，一年四季随意种点蔬菜，都会荡漾出农家小院的气息来。半分菜地，这可是在都市中难得寻到的“风水宝地”，如今在军营中也不多见。为此，母亲高兴得嘴都合不拢了，一连好几天都沉浸在幸福中，逢人就说住大平房就是比楼房强，每天不用爬上爬下了，房子面积虽小了些却活得更自在了，人更精神了，有菜地的日子才叫过日子。

小小的菜地，成了母亲的一方乐土。每天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲便早早起床，挑粪、翻地、打垄、育苗、浇水、除草……忙个不停，将小菜地收拾干干净净。很快，小菜地有了绿色，有了生机，有别于其他人家的小菜地。一棵棵香菜晃动着绿茸茸的小脑袋破土而出，一垄垄黄瓜竞相顶着鹅黄般的小花绽放着晨曦的清新，一株株西红柿像一排排等待受阅的士兵昂首挺拔……小菜地像是一件艺术品，在母亲的巧手之下，长出了各种各样的蔬菜，也开满了五颜六色的花。母亲忙于其中，也乐在其中，精心拾弄着小菜地，算计着种什么长得快，种什么不浪费，边边角角的空地也丝毫不浪费，展示着精湛的种菜技术。在母亲的带动下，其他各家不甘示弱，纷纷种上自家喜欢的蔬菜，宛如村庄自然而然地繁衍开来，一派田园风光的景象。引得大院里不少官兵和战友的父母来此驻足欣赏，不时向母亲请教一番。

看花容易绣花难。种菜看似简单，可真要亲手做起来就是两回事儿了，我在连队炊事班曾经干过两年，有过种菜的经历，母亲竟然将半分菜地种出了名堂，这是我没有想到的。种菜是门学问，什么季节种什么，如何管理，都要心中有数，讲究方法。菜地这批菜收了，那批菜又栽上，甚至见缝插针，不用农药，使得菜地一年四季绿得可爱，收得开心，吃得暖心。在母亲带动下，自己学会了育苗、掐尖、打岔、压蔓等以前没有学到的种菜技术，每天和母亲在小菜地忙碌着，交流着种菜体会，感到心情总是新的。在母亲和我的影响下，爱人、孩子一起加入到小菜地的种植管理队伍之中，一家人其乐融融，每天忙出了一身汗儿，忙出了乐趣，也驱走了疲劳和烦恼。

清晨里，空气中泥土散发出来的气息和淡淡的蔬菜清香，阵阵扑面而至，沁人心脾；中午，成群的蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞其中，绘制出一幅田园风光的画卷，令人陶醉于方寸之间，不知归路；晚上，菜地里格外热闹，昆虫清幽的鸣声像悠扬的乐曲，把人带回孩童时代，带入甜甜的梦乡。每天，站在小菜地前，即使什么也不做，静静看上半天，也是一种美的享受。种菜的过程，其实是企盼的过程，更是收获的过程，种下的是希望，收获的是快乐，置身其中感到平淡自然，始终有一种幸福和满足之感涌上心头。有时，菜地里的西红柿、黄瓜刚长出点势头来，自己会毫不掩饰一个孩子在母亲面前的天性，急不可待地摘下几个，用手简单地擦拭几下，填入肚中，以饱口福，吃得满嘴酸酸甜甜的清香，都感觉不解馋，看得母亲舒心地大笑起来。蓦地，自己从母亲的笑声中感受味到一种久违的东西在全身喷涌。如其说，母亲是在教我种菜，道不如说母亲是在教我在军营里在种下故乡，种下浓浓的亲情。

母亲将小菜地管理得井井有条，几棵向日葵点缀在菜地四个方向，映衬着菜地“采菊东篱下，悠然见南山”的禅味。菜地靠路边处，顶着黄花的丝瓜爬满了木头架子，散发着清香的牵牛花也混和其中，在家门前形成了一个面积十多平方的绿色走廊，成为邻居们闲谈、遮凉的休憩之处。看着菜地的蔬菜一天天长大，实实在在当一回农民，自己动手尝试成功的乐趣，也有了成就感，真正体会到了母亲收获那份幸福快乐的真谛。

菜收成了，母亲总是不忘提醒我给邻居家送去一些，以示感谢。菜种得不多，也不值几个钱，谁会看在眼里？开始时，我总是不以为然，不理解母亲的举动。母亲告诉我，菜虽然不值几个钱，却是放心菜，代表着一片苦尽甘来的心意。主动尊重他人，就等于是爱护自己，如果没有邻居们的关照，小菜地就难有收获。为人友善，满园芳香，这是母亲经营菜地的理念，也是她一生的为人本分之道。诚然，种菜如此，做人更是需要如此。

种菜有味，吃菜更香。菜地虽小，却种得丰盛，长得殷实，充满生机，荡漾和睦，不管认识不认识，你一把青菜，我几个瓜果，东西不在多少，让大家彼此找回了岁月深处那份质朴的情结。种菜就是种自己，种下阳光，种下勤奋；经营菜地，其实就是在经营自己的人生，经营自己的幸福。

家有小菜地，是道不尽地福分。母亲种菜的过程，给自己上了生动一课，自己倍感心境豁达，幸福指数叠进，学会了在知恩思源、知恩思进、知恩思为中分享生活赐予的快乐和幸福。

我替班长写情书

“烽火连三月，家书抵万金。信笺自古以来是人们寄托思念、交流情感的重要方式。20多年前，受通信条件限制，自己在军营中与亲人、同学、好友交流，唯一的方式是靠书信往来。书信多是写在训练之余或节假里，少则一二页、多则五六页，基本是每周要写个三至四封，信中内容通篇讲述自己在军营的成长体会，更多的是想通过收到回信分享久违的亲情。当然了，通过写信还可以达到练字、提高语言表达和文字组合能力的目的。两者兼顾，对于稍有文化水平的我们来说，何乐而不为？盼着多写家信，在信中的字里行间中驱走孤寂，驱走思念。然而，在写家信的过程中，自己最难忘的是替班长写情书。至今每每回忆起来，颇感有些趣味。

我的班长叫李海龙，确切地说他是我的新兵班长。我的班长高高的个头，长得很帅气，是一位正黄旗血统的满族人，比我大二岁。全新兵连的人按建制序列，亲切地称他为十班长。

每天，训队列、站军姿、练体能、上教育……新兵生活节奏紧张又高负荷，初入军营的新鲜劲儿一过，便感到有些枯燥乏味。于是，写家信成了每个新兵津津乐道、缓解劳累最愿意做的一件事。

班长比我早当一年兵，是第一年带我们这批新兵，对我们班和整个排的新兵很和善，像大哥哥似的，经常问寒问暖。

有一天晚上熄灯后，班长在玻璃瓶口插上一根点燃的蜡烛，借着微弱的烛光，铺开信笺，半天也没动笔。有时，匆匆提笔，刚写了几个字，就一把撕掉信纸，团团吧吧丢在地上，反反复复好几次。一个小时过去了，我们8个新兵在班里完成每天规定的、每人200个俯卧撑、仰卧起坐训练后，也没见他把信写好，吓得我们谁也不敢吱声，靠墙边站了一个小时军姿后，班长才让我们上床休息。第二天早上，班长眼睛里布满了血丝，哈欠连天，一看就知道又熬夜了，没休息好。一封信折腾班长好几天，还没写完，这是一封怎么样的信，把平时口若悬河的班长给难倒了？自己不由地产生了好奇。

这天晚上熄灯后，轮到我值班烧火墙。空荡荡的平房走廊里，寒气袭人，穿着军用棉衣都感到冻得上牙直打下牙，浑身哆嗦个儿不停。自己从外面抱回一堆木头棒子，拾起几块填入土炉内，将炉火熊熊引燃。一股凉气扑面而来，班长背着一袋煤块走了过来，帮我添到炉膛内。冰冷的走廊里满是煤烟，熏得人呛出了眼泪。我和班长用纸壳使劲扇着风，火慢慢地着了起来。我们俩用衣袖擦了擦额头儿上渗出的汗珠，偎依在木头棒上坐下。

班长见走廊里没有人，趴到我耳边说：“我知道你在新兵中写字最漂亮。今晚排长请假回家了，你帮我写封信，我帮你烧火墙，你看这样行吗？”真是天上掉馅饼，不知道是受班长表扬字写得漂亮、帮自己烧火墙的原因，还是因为他是我的新兵班长的原故，自己感到受宠若惊，连考虑都没考虑，毫不犹豫地答应了下来。班长见状说，咱俩拉拉钩，不许后悔的。我腾地一下站起来，拍着胸脯说：“请班长放心，坚决完成任务。”班长上前急忙悟住我的嘴，“嘘，小声点。”班长的举动，让我莫名其妙。我告诉班长：“不就是一封信吗？没什么大不了的，不会难倒我的，请放心好啦。”班长没再坚持说什么，告诉我要帮他写封情书。班长的话音未落，自己就叫苦不迭，后悔莫及，长这么大可从来没写过情书呀。没办法，既然答应了班长，只好硬着头皮接过这烫手的山芋，帮班长完成好这项“特殊任务”。

班长带我回到班里，拿出信纸，让我坐着马扎凳，趴在他的床铺边上写，他出去帮我烧火墙了。

烛光灿若豆花，一闪一闪，驱走了室内寒夜的孤寂。劳累一天的战友们早已进入梦乡，鼾声四起。自己坐在马扎凳上，苦思冥想，迟迟不敢动笔。替班长写情书，这也是一道训练命题，亏班长想得出来这个馊主意来，自己被自己的小聪明弄得有些哭笑不得。不写不行，明天交不了差，只能尽力而为。

蜡烛烧去三分之一了，蜡油滴到了瓶口，拉出了长长的蜡花，大半天过去了，也没想好怎么动笔？滴滴嗒嗒的钟表走动声音和劳累的鼾声，搅得我没有一点灵感。班长烧完火墙后，悄然推门进屋，我知道这时候已经是零点了。每天，新兵烧完火墙时，要在这个时间段压住土炉子里的火才允许休息，否则太晚会影响第二天出操。班长或许是怕打扰我，进屋就到排长床铺上睡觉去了。

室内渐渐有了暖意，训练的疲惫也慢慢爬上大脑，眼皮越来越沉，自己顾不上眼前的一切，坐在马扎凳上打起了盹儿。正当自己睡得香甜时，突然感到头上一热，接着闻到一股东西烧焦的气味，自己惊醒了。左前额头发触到蜡烛上，烧焦了一小撮。“真险！”这要是碰倒玻璃瓶，把被褥给烧着了，肯定是火烧连营，惹出大祸来！自己想想后果，不免后背上惊出了一身冷汗，顿时睡意皆无，幸亏没惊动班里的其他人。

自己站起身来，伸了个懒腰。慢慢环顾室内，在烛光跳动下，班长和其他战友们一个个睡姿可爱，不时能听到个别床铺上有梦呓传来。自己揉揉睡眼，看看窗台上的小闹钟，已是凌晨一点多了，望望空白的信纸，沉思片刻，自己文思泉涌，提笔疾书。三百多字的情书、一页多纸，一气呵成，自己念了一遍后自我感觉良好，匆匆将信叠好，放到班长枕头底下，熄灭蜡烛，赶紧上床睡觉。

第二天早上，离起床还有半个多小时，班长一把将我从床上拽了起来，拿着信，悄悄问我，整封信里怎么连个“爱”字都没有呀，这是什么破情书。我小声告诉班长：“革命军人不能整天在信中卿卿你我，用“爱你”之类的话语表达感情不是我们军人的风格。这是你第一次向女同学表白感情，人家什么态度还不知道，上来就开门见山，单刀直入，会造成误解。想唱好这折子戏，必须要有耐心，如果她能来信，说明好戏就开始了。”听完我的高谈阔论，班长半信半疑。他盯我半天，狠狠地冒了一句：“你小子，没谈过恋爱，也从来没写过情书，却这么懂行，我不信你？”班长的话，噎得我半天没说出话来。我指了指烧焦的头发说：“为了写好你的情书，我把头发都烧焦了，作为新兵给班长回报的代价太大了吧。”班长看了看我烧焦的头发，笑而不语。我知道班长这是对我所写的情书给予了认可。

后来，班长的那位女同学真来信了。出乎我意外的是，班长的那位女同学竟然大胆地表露了爱慕之情，我歪打正着，帮班长收获了一份爱情。这以后，班长隔三差五要我替他写封情书。我告诉班长：“我只负责起草草稿，由他根据我写的内容润笔，并自己抄到信纸上，防止出现穿邦，我坚决不做不道德之事。”班长拍拍我的肩膀，表示同意。这以后，我替班长写情书，一直写到他复员。

临别时，班长送我一支英雄牌钢笔。我知道，这支钢笔是班长感谢我替他情书的“功劳”，也是他作为军旅生涯的礼物留给我作个留念，至今还保存在身边。如今，我们也已有20多年没联系了，我不知道那些情书是否还保存着？尤其是那封新兵时替他写下的情书内容，不知道他是否还记得？