母亲的目光

连文星

母亲的一记耳光让我恩谢至今，她那明亮的目光更是我终生的追随。

母亲一生只打过我一次，那是在小学三年级：先是在欢庆游行中因佩戴的红领巾不合格被赶出队伍，进而与校长争吵被除名，少了学校的约束更是信马由缰，惹是生非。“五一”节晚饭，见有热烙馍卷豆芽便抢着吃，引起大哥斥责并把馍夺了去，我一时想不开，便抄起菜刀喊着要拼命，母亲气急夺下刀扇了我一下。我心里觉得委曲，转身便往外跑，这时，母亲又赶紧冲上前搂着我大哭：“妈错了，再也不打你了。但，你要知道，人多嘴多家里穷，馍少时大家须均着吃，你大哥还要去工……”

那个年代，青黄不接是每户农家都迈不过的坎。五天后，父亲将我卖给了别人家，换粮以救急。我拼命反抗，当紧抱门栓的手被掰开、躺在地上被硬拖着走时，母亲得信从乡下赶了回来。“放下我孩子！”吼似的喊声震人心肺，两眼怒火加上那拼命的架势吓蒙了所有的人，买客也识势地放弃议约，特许我家缓退已得到的粮米。

半夜，母亲仍在床头汩汩流泪。见我醒了便凑近说：“是妈没本事……妈知道你是一个上进的孩子……不上学不行，咱转学去‘长春观（小学）！先搬个板凳旁听。你要认真听讲，老师会感允的……”母亲原本清澈的双眼因忧虑和哀伤而充满血丝！她那饱含浓爱、关怀的目光，她那浸透辛酸、渴望的热泪，犹如火山岩浆裹挟着烈焰扑向我那刁顽的习性；她那至朴至善的话语更像是融汇了几十年的岁月风霜直沁心田，使我一下子长大了。消解了愤懑，明白了责任，我也刹那间萌生了终生的志向和勇气。我抬头看着母亲，坚定地说：“妈，我错了，您的话我记下了，我一定努力上学，让全家过好日子！”

旁听并不顺利，开始总有老师赶我走，而转机是班主任陈吉人的那节算术课：他的一个提问难倒了全班学生，倒是屡赶屡返的我随意答了一句，接着又跟进三个思考题，回答都让他感到惊喜！他当即宣布要为我办手续成为正式学生，后来看到家里实在是困难又给我特批了助学金，从而使我化茧成蝶——从三年级直跳到五年级，初中高中又接连跳级，十五岁便以高分为国家重点大学兰州大学录取。

前方看似一片坦途，但生活却总爱和人开玩笑。第二年，在一次运动中，我被划为“右派”，陷入冤案，面临返乡或赴农场劳动的选择。我忐忑地拿起电话，妈妈的声音同目光一样慈祥、包容：“回来吧孩子，你才十六岁……”我的泪夺眶而出。

回到母亲的身边，很幸福。是非曲直也自有公理，在中组部的过问下，冤案最终得到平雪，我也进入县外贸局办公室工作。1978年县高中复办，时任校长想调我去任教，而外贸局局长则坚不放行，外贸局当时是“油水最多”的部门，亲友们全都主张我留下。踌躇之间，母亲说：“你性格内向爱读书，专业又是数学，应去高中。”于是，我从母亲睿智、坚定的眼光中看清了自己事业的方向。

在高中教书的四年半时间里，我如鱼得水，既充实，又硕果累累——发表论文、编教学参考资料、培养和带领数学竞赛队……所教授的学生，许多都进入了理想的大学，现如今他们中的一些人已是北大、郑大等校数学、医疗等领域的博导、硕导、教授、高校领导。

一切都顺风顺水，但这时，生活又和我开了个玩笑。1983年，教师定级调薪，我却无资格参加，原因很简单——学历问题。因之前的冤案，学业中断，我并没有取得正式的学历。多次协商未果，答复很简单：“必须补课，全部课程及格时发毕业证。”我惊呆了，时年我已44岁，学业间断26年，面对复杂度高、逻辑性强、必须具备一定基础和连续性要求的一类高校数学课程，没有复习时间怎么补考和听课？而且，家有老小……母亲的电话到了，也很简单：“事在人为。”在母亲的支持与感召下，我不仅于两年里完成了原需三年半的课程，且在接讲《常微分方程》课的同时又加学计算机四门课程，并全部获得优秀成绩。

1986年，在省人才交流中心的协调下，我调入河南教育学院。年老半百转大学教书，搞科研、著教材要遭遇重重困难。先是被委以重任，开设新专业课《计算方法》，并要求自编讲义，促动学院教材建设。后又被多次要求“紧急顶岗”，讲授《高等代数》，举办《数学与逻辑》等讲座，工作量期期超满。最受考验的是1998年计算机班发生的教学冲突，当时学生对《数字电路设计》课产生了很大意见，而该课程又是计算机专业的核心基础课、考研必考课，难讲又难学，我又未学过该课程。我被指令“上场灭火”，心里矛盾重重。母亲得知后找我一字一顿地说：“记着，‘事急见人心，你替学校分忧，是职责。而且，我看你行。努力吧，我看着你！”我只好接受任务，奋力前行，在自学的同时展开教学过程，“边学边卖”，结果，不仅化解了危机，完成了任务，期末学生代表还送来了镜框和礼品，在全校教学评比中也被学生一致票选为“最受欢迎的老师”而受褒彰！而母亲的那句“我看着你”，成了我力量的源泉，每当面临困难，我只要对视母亲那闪烁着激励、期待的目光，便可承接心灵的启悟和精神的滋养，从而有信心争取、有毅力克服，目标指向更前的前方。

退休后，郑、粤都有大学邀我讲课，犹豫中母亲测知我意：“学校大又靠海，收入也高些，去南方吧。”说时，母亲的目光忽然黯了些，好像蕴含着什么，我误以为“伤别”而未问，现在回想真是痛恨万分——原来母亲患了直肠癌且晚期，为了宽慰我，为了不使家人疲于守护且不致负债，她选择了隐忍和“自虐式”熬度，坦然接受病魔折磨和对亲人的眷恋，坦然接受频繁的大出血和刻骨剧痛，无所畏惧而又心甘情愿地挣扎在生死线上。当我假期返郑发现危情而紧急营救时，面对医生责问，她却极力为我开脱，目光温善、淡定！“我好玩牌，你们轮流陪我摸几圈送送我吧！”

悲！雨！九十八岁的母亲走了，留下了她那永恒的目光，闪烁着慈爱、坚韧、睿智……endprint