诗酒趁年华

申林

醉，是生命最美的境界。花，是世界最美的姿态。把醉与花融合起来形容酒人的状态，还是最近两年的体味和评价。

对酒，曾经历了讨厌、敬爱以及亲而远之的阶段。

小时厌酒。逢年过节，家里家外，酒宴大剧场不分昼夜隆重登上日子的舞台，猜拳喝媒的四面豫歌比河南梆子更精彩。酒声丰腴，而现实骨感。也曾看到很多呼声震天的“酒”仙，猪八戒吃人参果般呼来将去地豪饮之后，最后回归“泥土加混水状”男儿本色，呈曲状水平方向，被甩麻包般鲤鱼翻身，扛在肩上抬送上车，一家家派利是般送将回去。我们北方的风俗，喝成如是这般，彼此才是“混凝土”哥们，才你中有我，我中有你，真正融合，也即是真正喝好了！

酒恼人。少时的第一次失眠与酒有关。向爸爸投诉，爸爸也哭丧着脸，用哲学家的深沉和诗人的抒情说，这就是酒的无形和力量，它像诗歌中的马蹄，能穿透距离和黑暗，抵达很多人无法到达的地方。说得太玄，根本听不懂其中的潜台词，更无法理解其中的潜规则。只是，隐隐感觉到一丁点关于酒的魅力和魔力的遐想。也更心理晕酒了。及至后来，读了杨绛的书，把那句经典“永远在水之上，平平正正，而不波动。”定格为对酒万劫不复、永不动心的恒定态度。

工作后，也被人捏着鼻子灌过酒。也曾因为单位之间的酒战舍身赴义。也曾因为苦闷烦躁借酒消愁。结果有个重大发现：原来世人所说的后悔药就是酒。

前几年，脊椎出问题，遭到一些误解。生性好强的我不想解释，无力解释。经常去医院打着封闭，渡过不知今夕是何年的每一天。经常因为疼痛在半夜醒来，陷入苦痛的万丈深渊。

有个机会去西北出差。西北望，心底一片冰冷。偶然想到曾在当地某杂志发过文章，便从朋友处拿到杂志主编的手机号码，发了条短信过去。结果，主编很快回复：“我去酒店接你聊天吃饭。”当时的兰州，刚弥漫过一场小雪。干冷的风刀子般吹着皮肤。我戴着帽子，捂着脸。一下楼就看到有位中年男子四处观望。他淡淡地腼腆一笑，伸手去接我背上的背囊。我客气着不想给他。他说，“这是男人基本的风度”。“时间还早，你文字里貌似喜欢书法，先去书法家的工作室，三人行喽。”本来还有点犹豫和担心，这句话基本解除了我的顾虑。寒暄着气候是否适应以及在兰州旅行的小常识，就到了书法家那里。他正在挥毫，我忙着观看，索字，大获全胜的成功感让人倍感温暖。

接着去吃饭。主编告诉我，他带了一瓶典藏好酒。一句话差点把我从楼梯上吓晕。“我不会喝酒。”“没关系，喝个开心就行，随缘。”他俩点了许多当地的名菜，紧锣密鼓地向我介绍。我觉得很不好意思，感觉给他们添麻烦了。一直微笑的主编突然严肃起来：“再不要说这些客气话了，一辈子能来兰州几次呢？刚好得空，吃饭喝酒吧。”“未饮三分醉，将饮已动情”。我的心开始解锁，思维开始解冻。提出不少困惑的问题。主编几杯小酒下肚，话多了一点。他支持我业余写作，把写作当成娱乐，他支持我热爱文学，疏离文坛，做一个独立而充实的人。他热爱书法，说书法是业余时间纯净心灵的筛子，是愉悦身心的游戏。但千万不要给爱好添加功利的砝码。“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”原来这才是酒的精气神啊！主编很会劝酒，一会儿说是兰州民俗，要喝“双眼皮”——就是两杯叠起来一起喝。一会儿说是地主之谊，一会儿说是有朋自远方来。“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”好酒是要品味的，浅斟慢酌，娓娓而谈，人生大趣，尽在其中。而且他俩只让酒，不监督，更不会逼你喝完之后“啊啊”招供。没有军事教育制度的配给制，只有开心、信任、宽容、平等，这酒啊，不知不觉就如溪涧奔流成“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。我心安处是故乡啊，心灵相通处，自然宾至如归。好酒甘醇厚道，像无法忘记的经典忠言，挥之不去。“三杯通大道，一斗和自然”。适度的酒精，还能像风一样玄妙地打开你的翅膀，如跨白鹤，长汀短亭，千里万载，花开花落，尽在推杯换盏间曾经沧海。眼中的酒也便举眉齐案。你诗意微酣，她红袖添香，天外神韵，尽得心上。或许，这就是酒溶入真诚、热情、血液、阳光以及土壤等等之后无可言传的文化密码吧。

临走时还得了一套上好的夜光杯。那酒杯一直不舍得用，怕不小心打碎了就碎了杯杯幸福的酒意。偶尔在灯火阑珊时拿出来看一下，那几只酒杯，就像夜路上的眼睛，或者是夜空的星星，不用说话，力量就无声传到身心上了。

真正的闪光，长留心上。真正的好酒，浸润灵魂。而亲情、友情、爱情也是这世上最美的酒。而真正的醉，是酒不醉人人自醉，然后，视酒如花，花花酒语，酒意开花。

（作者系中国作协会员、广东省番禺区委党校副校长）