大山的守望者

朱龙

得知要去拍摄全国五一劳动奖章获得者、安徽省全椒县瓦山林场护林员韩明道，我的心里充满了期待。因为现有资料上的他，显得有几分传奇——十四年来，他以残疾之躯，克服了常人难以想象的苦难，始终坚守着大山，完美地履行着一名基层护林员的职责，还受到了习近平总书记的亲切接见。14年，168个月，5110多天……这是常人难以体会的一份平淡和漫长，而他是如何走过这漫漫寂寞路的呢？又是如何在平凡岗位上书写出人生精彩的呢？就这样，带着寻求谜底的渴望，我扛着摄像机走进了大山、走近了他。

家在望火楼

来到了瓦山脚下，便可依稀望见峰顶上一座白色的望火楼，在苍翠群山中仿佛神来的一笔，不禁浮想起台湾散文大家李乐薇《我的空中楼阁》中的精妙一句：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。”我们一行扛着设备，本是兴致勃勃地踏上山路，但终到望火楼时，却已气喘吁吁、几欲瘫倒。看来真是所谓望山容易登山难。见有客来，老韩便憨笑着迎了出来，背后是朴实的妻子张永兰，此外还有活泼的孩子韩飞和同样活泼的一只毛茸茸小狗。这就是老韩远离城市、独守寂寥的工作之处和生活之所了。

楼分三层，楼梯逼仄狭长、陡峭难上，我心一动，提议第一个镜头就是拍老韩上楼梯。只见失去左臂的老韩右手抓着望远镜，紧攥栏杆缓缓向上，镜头渐推到他手的位置，才发现他是用小拇指和无名指勾住栏杆，一点点挪动，栏杆上已满是汗水侵蚀后的黑色印迹。看到这情景，眼中的他一下子高大起来了，十四年间，数不清他要楼上楼下地往返多少次，身残不便的他，每次上下无疑都是一次艰难的跋涉；他从容的脚步丈量出了执着与坚毅，更在我的心里铺满了敬意。

登上楼顶，瓦山林场便尽收眼底了，群山青翠直接天际。这就是老韩所守护的一方水土了。我们决定再拍老韩察望山情的画面。镜头里，他神情专注地用望远镜向远方瞭望，山风劲猛，刮得空荡荡的左边衣袖乱飞。此时同期采访也开始了：“每天工作多久？”“除了打水吃饭、下山巡视，就在这儿看着，一大意就有可能出问题。”“不累不乏吗？”“十四年了，每天看个几十遍，山下的树我都快能认出来了。但再累再乏也得看！”镜头中的他，没有丝毫对十四年单调工作的厌倦和不满，只有乐观的笑容，充满着整幅画面，更充盈了我的心。

山风呼呼地吹着，偶尔传来鸟鸣和不知名的昆虫叫声，却更显寂寥。我看着四周，心中不禁沉思：在这几乎与世隔绝的地方，老韩每天都重复着如此单调的工作，有意义吗？但随即又告诉自己：有意义！正因他能坚守这份孤独和单调的日子，才有了瓦山林场的平安，才有了这方绿茵茵的净土。佛家有语云：守得寂寞，见得花开。老韩已见惯了山花一季季，守住的不仅是寂寞，更是自己的职责。

望火楼也是老韩一家三口生活的地方，布置很简陋，一台老式电视机摆在木桌上，是唯一的电器，墙上贴的画已经发黄，可谓家徒四壁，这就是他的“家”。看到我们一个劲拍摄“家”里的镜头，老韩不解：“这有什么好拍的？”我庄重地告诉他：“这正是我们想拍的。”也许，对于清贫、对于孤单，他早已经习以为常，然而，这“常态”里，却折射出一抹静寂中的精彩、一分清贫中的满足、一种平凡中的伟大。

难行挑水路

采访时，张永兰给我们倒了一盆水洗手；看我们洗完后随手把水泼了，叹息了一声：“这水还可以洗脚、浇菜的。”老韩马上宽慰：“没事，我再去山下挑就是。”“吃水得去山下挑？”我们歉意满怀。老韩解释半天，我们才明白：山上没自来水，老韩几乎每天就得去山下挑趟水；妻子瘦弱，儿子年幼，于是扁担只能放在老韩肩上了。

我们的摄像机忠实地跟着老韩去挑水，只见他用右手熟练地抓起扁担放上肩，两头挂着空桶，向山下走去。“挑水夏天得穿厚衣服，冬天得穿薄衣服。”看出我们的不解，他继续说，“夏天蚊虫多，不穿厚点不行；冬天雪深冰滑，路特别难走，穿厚了不麻利，容易摔跤。”“摔过跤？”“家常便饭，我掌握平衡难啊，”老韩用嘴努了努自己的左臂，“少了一只胳膊不方便……”

好不容易到了山脚的水井边，老韩没有休息就开始打水。他用右手和嘴打了一个绳结，拽着桶绳，放下铁桶，摇晃着桶绳盛满一桶水，弯下腰攥紧绳结……我们赶紧趴下，把摄像机放在地上，推近镜头，拍下老韩的艰难——普通人可一气呵成的打水动作，他却完成得十分费力。我们的眼睛不禁湿润了，为他的艰难而伤感，但更为了他能克服这艰难而感动。

山路既长又险，两边布满了树枝，中间要经过一座独木桥，两桶水在他的肩上左右摇晃着……问起为什么不让组织上引一条自来水管时，他淡淡地说：“不给组织添麻烦，克服克服就行了。”看似轻飘飘一句话，却折射出老韩甘于默默奉献的情怀。只有一只胳膊的老韩，在挑水路上，已经跋涉了十几年了；那沉甸甸的扁担，担着的就是他对事业的承诺与热爱。

思乡的妻子

老韩在山林里查数着年轮，失去的不仅是自己的岁月，还有亲情。妻子张永兰是云南人，远嫁给老韩的同时，也就嫁给了他守护的这片山林。

当我问起多长时间能回一次娘家的时候，张永兰哽咽了。为了照顾老韩，她已经好几年没回娘家了。每当看着层岚叠嶂的大山，张永兰就会想念故乡、想念亲人，更想回一趟娘家。但为了老韩和他的山林，她只能向南遥望。在我们的镜头里，张永兰的泪水从脸颊慢慢滑落，深秋的天空蔚蓝寂寥，大雁排成一队向南方飞去。我们马上拍下这群信使，希望它们能把张永兰的思念带到云南、带给亲人。

每到过年，嫁出去的女儿都要回家省亲。想到家乡父母的想念和牵挂，张永兰连年也过得不开心。但是她把这份思念深深埋在心里，因为望火楼、山林、丈夫、孩子成了她最深切的牵挂。回娘家，在交通日益发达的今天，是多么微不足道的一件事啊，但是到了张永兰这里，却成了一大奢望。

眼前这位柔弱的女子、这位坚强的妻子，为了山林，为了老韩，付出了太多太多。我们想：老韩为了自己的职责，真是连老婆都搭上了；他的成就里，理应有她的一半。

儿子的小伙伴

老韩搭上的不仅是妻子，还有儿子。小韩飞只有13岁，当我们的镜头对准他的时候，他总是不自在，大概是在山里长大的他和陌生人交流少的缘故吧。在山上，他只能独自玩耍，跟在他身边的只有一条毛茸茸的小狗。这条被他叫作“小黄”的小狗，是他唯一的小伙伴。为了能让韩飞在拍摄时放松一点，我们让他逗逗小狗。孩子搂着“小黄”，轻轻地帮它梳理毛发，小狗仰起头用舌头去舔孩子的脸，这本是温暖的画面，看上去却有种莫名的心酸。

闲暇时，小韩飞会帮爸爸巡山，帮妈妈做家务；无聊时，就一个人坐在山下的水塘边久久地发呆——在我们看来，他总是发呆。张永兰说，别的孩子都有小伙伴一起玩，韩飞只有“小黄”做伴。其实不仅是小韩飞，老韩和妻子，一年到头都基本上见不到外人。为了这方水土的安全，一家三口只有拒绝人群和城市的热闹，与山为伴、与林为伍。

童年应该是快乐的、幸福的，小韩飞的童年却不是。幸好，我们的镜头已经记录下“小黄”他的这个小伙伴。希望他有一天能理解父亲韩明道，能读懂：父亲并非不爱他和他的母亲，而是有更多的爱需要给这片山林。

拍摄结束了，我的心却依然在思考。在我看来，老韩已经变成一棵树，屹立了十四年的树，并把自己的根忠诚地扎在了这片大山中。拍摄前原拟的片名叫《坚守山林的老韩》，但张永兰的一句话“我的家在山林，山林就是我的家”却改变了我的想法，最终片名定为《我的山林我的家》。是的，那座山林，早已经成了韩明道无法割舍、再难抛弃的家。

（作者单位：安徽省滁州市委组织部）endprint