一句话结束了青春期

苏更生

我有个朋友，爱旅行，曾在国外读书时背包走欧洲，提前预订最便宜的机票，换机时在机场过夜，入住青年旅馆。她毕业回国后，工作之余仍然保持背包客的旅行习惯。某次去东南亚时，她住的旅馆在喧闹的市场内，深夜回旅馆时要路过人满为患的街道。那些人见到外国单身女游客，兴奋地吹着口哨，拥至她身边。她跌跌撞撞地回到了旅馆，决定以后再也不住这么廉价和地段不好的旅馆。就在那一刻，她想：自己漫长的青春期终于结束了。

她告诉我这个故事后，我立刻回想自己的青春期是何时结束的。在我身上好像没有出现过这种明显的“终于结束了”的时刻——难道我的青春期仍未结束？我揽镜自照，对于大多数人而言，青春期的结束期就是最激烈的“断奶”期，毕竟婴儿时懵懂无知，虽哭喊得厉害，心理上的激荡却必定不如青春期结束时来得猛烈。

那我的青春期到底是什么时候结束的呢？细细想来，若真有那么一刻，应该是在我阅读《傅雷家书》的时候，书中是翻译家傅雷和儿子傅聪的上百封家信。在读书前，我听无数人推介过此书，说好得不得了。我初读时却满是怀疑，不就是本家长里短的书信集嘛！

书中所讲的，的确是一些生活里的琐事。傅聪性急，傅雷教他如何与人相处，告诫他说话一定要注意态度、语气、姿势、声音大小，不然你本好意，对方却因你态度不佳而生反感，岂不浪费；傅聪与女友分手，伤心欲绝，傅雷也写信劝慰：“单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能会遇到悲剧的……歌德的太太克里斯丁纳是一个极庸俗的女子，但歌德的艺术成就是靠和平宁静的夫妻生活促成的。过去的罗曼史让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终生怀念的梦，我认为这是最明哲的办法。老是自苦只会消耗自己的精力，对谁都没有裨益。”

读书过半，我觉得傅家的家教真好，父亲细腻地教导孩子如何与他人和世界相处。当时我不知道，在读到后半部分时，我的青春期就要结束了。书中傅聪出国留学，怀揣远大理想，有时疏于给父母写信，傅雷写信责怪：“你若同情天下人，何不从自己的父母开始呢？”

正是在这句话中，我结束了自己的青春期。人长大是从和解开始的，我先和父母和解。这只是我的个人经验，并非真理。我暗自揣测，每个人在青春期结束时都要学习和解。青春期之前，你是你，世界是世界，你的快乐和悲伤与世界无关，而青春期结束之后，你会学着与世界相处。

当时我刚大学毕业，住在广州，为工作、感情焦虑，整日不出房门。我住在员村二横路的“握手楼”里，电话信号不好。某日打电话回家，妈妈说，上午打不通我的电话，最近在做什么？我一时哽咽说不出话来，自己苦恼颇多，不知如何开口，只问她最近如何，家里是否还好……说着说着我的语调渐变，鼻塞严重，声音嗡嗡，我努力克制着不哭。我妈听出我的声音不对，便假意问我是不是感冒了，我顺水推舟说是的，不让彼此因为哭泣而尴尬。她着急地叮嘱我记得吃药打针，最后匆匆挂了电话。我想她是听不得我痛苦，所以干脆屏蔽掉我的信息。

挂了电话后，我独自在房内为自己让千里之外的父母徒添苦恼感到羞愧。我想那就是我青春期结束的时刻。这一刻，青春期无声“断奶”。与任何人一样，青春期结束后，我不再住在自己的世界里，而是开始在世界上寻找自己的位置。有人说青春是一笔财富，它意味着你拥有最无忧无虑的时节。我不这么看。我觉得青春像一种残疾，你对世界无能为力，而世界对你也残酷不堪。我并不清楚青春期过后，人会遭遇什么，只是认为在“断奶”的那一刻所体会到的阵痛、遗憾和收获，大概会出现在每一个人身上。

但是，不知道是不是每个人都会像我一样觉得：太好了，它终于过去了。

（选自《时代青年（上半月）》2014年第2期）

品读

在这里，你读到的分明是两个“美言”与成长的美丽故事。是傅雷的“美言”劝慰，让儿子傅聪懂得了“美言”之于与他人相处的裨益；是傅雷的“美言”劝慰，将傅聪从失恋的痛苦中解放出来，成为生活的强者。这样“结束”着的“青春期”，就像一首稚嫩拙劣的诗歌，蜕变成一首隽永深刻的散文诗。毋庸置疑，也是傅雷的“美言”让“我”读懂了母亲“屏蔽掉我的信息”的无奈，在一通电话之后，结束了青涩的青春的“残疾”，领悟到“太好了，它终于过去了”的宽广世界。