那些超越死亡的爱

沈翔

大多数时候我们会下意识地拒绝谈论死亡的话题，甚至不愿意经过与死亡有关的场所，比如墓地。至于那些与殡葬相关的人员，我们也会有所避讳。我们这样的处心积虑，其实只是想掩饰自己对死亡的畏惧。当美香最初得知丈夫小林大悟从事入殓师的工作时，因为不了解，所以才会有偏见，斥之为“不正常的工作”。事实上就其职业而言，只要是合法的职业就没有贵贱之分，也没有所谓“正经与不正经”的说法，而影片则告诉我们：任何工作，只有喜欢与不喜欢之分。

影片中那个性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，被人指责为“赚死人钱的”。但当他的手温柔地握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊、额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。作为入殓师本身，此刻的他已具备了感人的职业操守。手的一去一回，温柔、细致，我们看到的却是“即使是最悲伤的离别，也要留住你最美丽的容颜”。曾经是大提琴师的小林，为活着的生命制造美，而作为入殓师的小林，同样也在为死去的生命制造美。虽然只是简单的动作，擦脸、换衣、翻身……但在静谧的环境中，这一切显得温暖而神圣。小林大悟的心灵也随着社长操办的入殓而对这个职业有了全新的感悟，经受了洗礼。

影片给予了死者应有的尊重，是要人们看清死亡的面目，它并不是想象的那么可怕和值得忌讳。只有不惧死亡，才能更好地生存。当小林大悟从他父亲紧攥的手里发现一颗鹅卵石的时候，妻子的眼泪夺眶而出——那颗鹅卵石，是丈夫与他父亲小时候的约定。他父亲一直深爱着他的儿子，而他却一直恨他的父亲为了一个女人从小就抛弃了他和妻子。丈夫爱着父亲，却不能原谅父亲。

给父亲入殓，对小林大悟来说，是大彻大悟。人生理想、周围偏见、家庭秘密的痛苦都得到了圆满解决，传统的父子关系得到了象征性的传承，温情脉脉。因为爱，化解了一切误会和怨恨；因为爱，让彼此幸福，让一切都变得如此美好！这让我想起香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子的信，他想让儿子在人生中要好好记住：“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。”我常想人生一世，有多少繁华似云烟过眼，谁又能挽留住远走的光阴？谁都得经历生离与死别，爱恨离苦。只是需要明白爱皆是因为抓不住。因为无常，所以美。因为依依，所以恋。因为抓不住，所以珍视。因为别离，所以爱！

可是又有几人在年少轻狂的时候能明白爱的真谛呢？回想自己年轻的时候，被柴米油盐酱醋折腾得够呛的父母对我寄予了厚望，而我却因叛逆常惹父母生气。现在想来后悔不已，我们明明很相爱，却为何要选择彼此伤害。记得2001年我儿满月酒的那天，父亲不经意间问我做父亲的滋味如何？我说，才明白父亲的责任，才明白什么叫酸甜苦辣，谢谢你给我的爱。那一刻，我的眼眶里有泪花，他的眼睛也红了，只是一把抱过孙子，不愿让我看到他流泪的样子。

小林大悟从大提琴家到入殓师的历练让我明白，其实我们都是做了父亲之后，才学着做好父亲的。同样，我也是做了老师之后才学着做好老师的。在学生热情、清澈和渴求的眼神面前，我们也要学着小林大悟那般的认真与用心。我们如此热爱自己的工作和孩子，我们把所有宝贵的知识、高尚的思想存放在孩子的心里，希望他们拥有强壮的身体、纯净的灵魂和非凡的能力，我们希望孩子们把我们用心传授的一切珍藏，并加以运用，以便在日后的人生路上自由、自主、有意义、有尊严地生活，而无须被动谋生。其实他们只需要明白一点：职业不分卑微与高贵，一切为他人的努力都是神圣的存在；只需从容面对就好，不是因为坚守，而只是因为喜欢。

身为人师的我能给孩子的便是言语的传授。“爱是没有理由的心疼和不设前提的宽容”，这是我常念叨给孩子们听的一句话。而今的他们也开始渐渐明白，爱其实是可以超越死亡的。只是在年轻的时候就明白这点，便不会再有“我懂了，可是我来不及了”的遗憾了，那人生该有多幸福，多美好啊！

[链接：]

片名：《入殓师》

导演：泷田洋二郎

主演：本木雅弘 山崎努 广末凉子

年份：2008年

地区：日本endprint