陪伴流沙河游台湾

曾伯彦

想当年，我们三个书生，以耄耋流沙河为首，年已望七的书崇为少壮，首次出游台湾，最感兴趣的，是瞻仰岛上传统文化的遗迹遗风。台北故宫博物院里，百年前只皇帝独享的书画、瓷器、玉器精品，现供庶众共享了，当然要花一笔门票钱去欣赏。在书画馆，遇上正展出明四家之一的沈周的作品，我年少时，四家中文徵明、仇英与唐伯虎的书画，都见得不少，唯沈石田（沈周）颇少见。这终身不仕的民间画家，底层引车卖浆庶众向他求画，也来者不拒。巡游于近千米的画厅画廊，发现对这个文人画承先启后的大师，几十幅以毛笔画的作品，不仅有山水，也有飞禽走兽，且风格独特，不似有的国画家，只临摹或抄袭前辈。

当年从大陆到台湾去的有两大文化人，一位是胡适，另一位是史学家钱穆。胡适的《文学改良刍议》、钱穆的《国史大纲》，在我们父辈口里就传诵一时。走马观花看了许多新鲜后，还想一谒胡适纪念馆与钱穆的素书楼，东打听，西问讯，不果，到了高雄，在中山大学余光中教授欢迎老友流沙河的筵席上说出这事，余光中说：陈水扁闹“去中国化”时，可能就把东南大学钱穆故居拆了。

走在台北、高雄街头，望着伸出楼体的市招，满眼是一笔未简、一字未改的汉字，流沙河这钻研文字多年的老学究，便称道看见这些正体字顺眼。他从大文化角度坚持原形原体的汉字，效法陈寅恪先生，不怕有人说他保守。虽没有如陈先生出版《柳如是别传》及其他著作，坚持用正体字直排，他仍珍惜自己在港、台印的非简体字版本。流沙河这态度，能认为是他崇古复旧顽固吗？我想，他步陈寅恪的后尘，坚守正体字，也是效陈寅恪不愿断中国传统文化书简传承之脉吧。陈先生精通这世界十多种文字，还不会从比较中看到汉字的独特？用它可读懂三千年前甲骨文与钟鼎文，其生命力可贵么？看到流沙河赞赏台北遍街的未简化汉字，我也难以“守旧”、“复古”去贬损他了。

进入台北高铁车站，广播里传来既陌生又熟悉的客家话，我这客家仔，幼时听父祖辈在家族中说过，虽然自己不会说了，入耳也能听懂一半。千多年前，衣冠南渡从中原南迁的客家移民，说的中原古音，还在台岛流行。岛上竟有数百万客家后裔。他们教训子孙的名言是：“宁卖祖宗田，不卖祖宗言。”这祖宗言，不是传统文化的载体与根基吗？字古言古，都在此邂逅，作古的胡适与钱穆，也在此忆念，看来游台也如醉翁欧阳修，不在山水之间，而在人文与传统了。

访游累了，回到饭店打开电视，发现有的频道，专播基督教、佛教、道家等宗教信仰的，竟然是高僧坐着娓娓说法，代替浓妆艳抹的播音美女煽情弄骚，望着慈眉善目的轻言细语，便生温雅气氛。另有频道，竟然在说风水讲堪舆，由风水师主持，像传播养生那么讲龙穴主贵，好水生财，这些与我这耄耋老人是隔了半个多世纪未见的货色了。

台北与高雄虽是现代城市风貌，文庙都很恢弘。还具明、清时期原貌，正殿与庑廊里供奉的牌位，多得令我惊异。在大陆现在恢复的明清建的府县文庙里，不过把从前与孔夫子同享冷猪肉的颜、曾、师、孟，或朱熹、陆九渊的牌位立出，来同享香火。我们访问台北、高雄的文庙，供的宗儒的学者与贤者，几乎囊括了两千年的人物。尤其东西庑廊里，不仅见到集汉字写《说文解字》的汉代许慎，史家司马迁、司马光，北宋的儒家学者魏了翁，也在此享受香火。魏了翁是四川蒲江人，许多蜀人已不知他的名字与事迹了，我这蜀客在台岛见到岛民竟然尊仰古代蜀贤，能不感慨系之吗？

此行台岛，行走匆匆，没访到胡适、钱穆遗迹，甚至把出自蜀乡的大画家张大千的摩耶精舍故居也漏访了。但访到林语堂故居和健在中山大学的学者、诗人余光中教授，弥补了一些遗憾。

林语堂是“五四”后蜚声文坛那批文化人中，中西文化学养最深厚的学者型作家，获过哈佛和莱比锡大学文学博士。他在北大、厦大任过教授，创办过风行一时极具文化品质的杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》等。尤其英国幽默作家萧伯纳访问中国时，他借机在中国推崇幽默文化，甚至他首创，将西方的humour一词译成“幽默”。这“幽默”新辞，在中国过去辞典里是没有的。他曾想从推广幽默，来引国民进入现代文明，曾推崇说：“没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干粘，而人的心灵必日趋顽固。”这些隽言说得多好呵！今天，当幽默被有人粗鄙地异化为油滑，忍不住感叹那些弄噱头逗趣是一种恶俗时，能不感念林语堂1933年说的话，对现实仍有深意与新意吗？

林语堂故居，像他的人一样，也是中西合璧的优雅，既是中国四合院格式，又吸收西班牙建筑风格，尤其嵌一色蓝色琉璃瓦，更加清爽。院中的起居室、卧房、书斋与书库，仍照1978年主人逝世前原貌展出。当流沙河瞥见书斋里林语堂老式英文打字机时，禁不住高声叹腕：“林语堂有一创造发明被埋没了，即过去我们用的中文打字机，是他发明的。为此发明，他费尽心智，耗尽积蓄。当年他发明的中文打字机，一分钟就能打五十字，他还申请过专利哩。”

参观完了，我们在环屋参天古树绿荫下坐下品茶，流沙河像在写悼念文章似的，说他少年时读林先生写的英语课本，怎么受益。有人回忆语堂先生译过数十种中国文化精萃给西方，不仅有《苏东坡传》，林黛玉那葬花词，也被他用精湛的英文译介到国外。我则忆起他在国外写的那本《吾国吾民》，吃透吾国吾民的文化性格，而那本《生活的艺术》提升我文化鉴赏与审美价值，在改革开放初受益匪浅。今天人们说起林语堂，就只知他那本《京华风云》小说了，而有人还只从电视剧知道这本书哩。流沙河提醒我，林语堂的墓就在屋后，离开故居前，我抽身到墓前鞠了躬，才与同游者拦计程车回台北。

访问了林语堂故居，尚未填满未访到胡适、钱穆遗址的遗憾，终于在高雄拜望健在的余光中教授。现在台湾重文化的人以“国宝”称他，丰富了我们访游的文化内容。

余光中与流沙河，从1980年代初便由诗交函交到心交，加上余光中几次入蜀的蜜交，历时已三十多年。刚下榻台北，余夫人范我存便电话询问，何时到高雄，说光中先生当夜即要设宴接风。想到他已八十六岁高龄，如此劳神来接待较他年轻的几个蜀客，实不敢当，推谢再三，终于达成协议：翌日到中山大学访问，再把酒言欢。但是我们一行六人刚在华园饭店驻下，便闻余光中偕夫人来行迎迓之礼，已在途中。流沙河与同行者迎出饭店，见耄耋的余教授竟驾车奔来，令流沙河一行诸人惊讶不已。endprint

当流沙河与余光中拥抱在一起时，两个年过八旬诗翁的激情应是一首诗了。

抗日时期，余光中与范我存皆年少避乱入蜀，他俩分别在重庆与乐山上中学。皆称四川是他俩第二故乡，见到几个蜀人，便有乡亲般的亲切。近几十年，巴蜀邀他返蜀讲学或参与文化活动，多次返蜀，曾有《入蜀》一诗，我一读难忘：“辣喉的是红油/麻舌的是花椒/大曲酒只消一落肚/便扫开岁末的阴寒/如扫开半世纪的贪馋无助/把我辘辘的饥肠/熊熊烧烫/交给了火锅/蜀入了我。”可见他蜀情之深厚。他访武侯祠，见过壁上草书的《出师表》。武侯祠文物馆请他题词，他写下十六字：“魏王无庙，武侯有祠。啼泣一表，香火万世。”如诗如赋，是浓缩的铭，若穿透历史的碑。有评论家称道余光中是用古汉语融现代汉语，煅打出新汉语的巨匠，这十六字题句，也可佐证。

他在中山大学设的海滨餐厅，以海鲜待客。鲜美的鳕鱼两次进入我这蜀客之腹，忍不住，也仿他那《入蜀》诗，有这些句子在心中恿动：“青绿的鳞纹，是海之浪。细嫩的鲜味，是海之灵。当洁白的美肴入了腹，海入了我。”也以我的海情回报余先生的蜀情吧？

我正沉浸在诗意里，忽听流沙河在席上说文学：东方与西方有侧重与差异，中国传统不像西方那么重小说，更重文章。这话引动有人评论诺贝尔文学奖来，说它更多以西方的文学观念去看世界文学，便认为这诺奖，不应看作世界文学奖，只可称西方文学奖。于是，又有人评说起瑞典皇家学院院士、诺奖唯一汉学家马悦然。此公与余光中、流沙河都相识相熟。席上有人承认他是个世界级汉学家，中国《左传》等先秦典籍，也能译介给西方，他有高的汉学造诣，未必有高的文学修养与眼光。但也有人说他曾把老舍与沈从文入围诺奖，因入围听闻这两作家去世而作罢，能推崇老舍、沈从文，仍说明这马悦然还有文学鉴赏水平。宾主难得相遇，文人相遇，很难不说文学与文事吧？

告辞主人归途中，我向流沙河谈我对余光中印象：既清纯又温雅，不像我等浅薄且浮躁。流沙河说，他一生潜心教书育人，读书写作做学问，没有干扰，怎不像当年北大、燕大那些学者教授呢？回到住的旅舍，想起余先生在台大的业师是梁实秋教授，梁与胡适都是留美文化学者。对余光中的心仪，这余夫子引我心里浮起李白那首写孟浩然的诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”。又在心里仿袭出：“吾爱余夫子，两岸香诗文。红颜执讲坛，白首卧海滨。”以此来宣泄心中的赞赏。

在高雄，游了有杭州西湖那么一半规模的莲湖，拜了很壮观的一座孔庙。听说古城台南离此颇近，便又去作一日游。上那里的赤坎楼，访过赶海盗与荷兰人的郑成功的纪念馆，进安平古堡，看过荷兰人的炮台与日本督抚的官邸，在一截古城墙边拍了照，然后坐在太阳伞下雅座上品咖啡。流沙河从堡上大员官邸，悟出“台湾”一名的由来，兴致很高地解释他的发现，与陈寅恪由典籍找到台湾一辞的出处相比，他从当年土著的口语形成另一悟解。此刻，这另一位余夫子（流沙河原名余勋坦）又像个乾嘉学派书生，梁启超说这种人“凡常人容易滑眼看过之处，彼善能观察”。

台南留给我们蜀客最深印象的还有那座与文庙对应的武庙，供奉的蜀汉统领、“荆襄军区”司令的关羽，以忠义道德打造出一个武圣来给武夫们作偶像。这庙是清代中期派来的府台大人杨廷理主建，几乎是原质原貌的清代建筑与殿堂。这府台写一手王体的好书法，流沙河一见他在匾额上写的“大丈夫”三字，便赞不绝口，谓此三字难写，竟然写得如此劲秀，赛过多少书法家了。我叫流沙河看另一石碑，上书有“山西夫子”来与山东孔子并称，颇有趣，这么圣化他，不是可看到拔高人物的风气，历史悠久吗？

在台湾自由行半月归来，头脑里捕捉到这些信息与文化印象，笔之以文，供有兴趣者共赏吧？不是有一句“两岸可互补”的流行语吗，这互补，又岂只在经济领域，也应有文化层面的互补哩！写得不短了，就此打住吧。endprint