APP下载

海明威作品中硬汉精神的两面性分析

2014-08-15胡芃原

商丘师范学院学报 2014年8期
关键词:马林鱼亚哥搏斗

胡芃原

(河南大学 新闻传播学院,河南 开封475001)

一、海明威作品中的硬汉精神及其正能量

在中外文学史上,说到美国著名作家海明威(1899-1961),必然提到其硬汉精神;说起硬汉精神,又必然提到《老人与海》。《老人与海》发表于1952年,发表后立刻引起很大反响,海明威自己也认为这是他最好的一部作品,他也因这部作品获得诺贝尔文学奖。海明威——硬汉精神——《老人与海》,似乎成了三位一体的有机组合。这种组合当然有其道理:海明威以塑造了一系列“硬汉”典型著称于世,而硬汉的典型代表当数《老人与海》中的桑提亚哥。所以,如果要以点代面地了解海明威,了解其硬汉精神,首选就是《老人与海》,就是桑提亚哥。

《老人与海》的写作手法,表面看是写实,深层看是表意——海明威以他心中的硬汉为标准虚构了一个能充分体现这一标准的艺术形象。其篇幅不小但故事梗概却很简单:老渔夫桑提亚哥,连续出海84天没有捕到一条鱼,屡败屡战,但他并不沮丧。第85天,天不亮他就又扬帆出海,打算到很远很远的海域碰碰运气。他终于捕到一条特大的马林鱼,比老人的小船还长两英尺。这条鱼力大无比,生命力极强,被钓后疼痛难忍,试图逃走,于是拉着小船在海上漂来荡去。为了使小船不被鱼拉沉,老人与大鱼展开了殊死搏斗。不间断的搏斗一直持续到第三天,马林鱼终于无力再拖着小船转了,老人提起鱼叉以“坚决的意志和狠毒无比的心肠”杀死了它,然后将它绑在船尾开始返航。死鱼的血水在海里漂散开来,引来一群群凶猛的鲨鱼。眼看马林鱼被鲨鱼吃掉,老人无比心疼,但此时的他已疲惫不堪,为了保卫劳动成果他只得拼尽最后一点气力再与鲨鱼大战。恶战中,鱼叉被大鲭鲨带走了,他把刀绑在船桨上继续砍,刀子又折断了,他用棍棒、用舵把——一切可以用来战斗的武器全用完了,鱼群仍然打不散。终于,马林鱼的肉被鲨鱼吃完了,剩下一幅巨大的骨头架。半夜里,老人终于回到岸上自己的小茅屋,他疲乏地倒头便睡。睡梦中,“老头儿正在梦见狮子”。

桑提亚哥是胜利者,还是失败者呢?不好说,我们只能说他既是胜利者又是失败者。说他胜利,因为他经过拼死搏斗终于将一条庞大的马林鱼杀死了;说他失败,是因为他的马林鱼被鲨鱼吃光了,他败在鲨鱼手下,他恶战一场,险些丧命,最后却空手而回,仍是一无所有。但是,无论胜利也罢失败也罢,他都是个英雄。他以他的英雄主义气概——换个名词说即硬汉精神征服了读者,赢得了读者的尊敬。

老人的硬汉精神是通过搏斗双方力量对比的极大悬殊表现的。老人这一方相当的弱:人老了,力气远不及年轻时了;独自一人,孤立无援;生活条件极差,出海时只喝了一点咖啡,只带了一瓶水和一条金枪鱼。老人的对手——马林鱼、鲨鱼力量强大,远非老人所能抗衡。强弱对比决定了这场搏斗的悲壮与惨烈。想一想老头儿是多么艰难和痛苦吧:茫茫大海中孤零零的他与一条力大无比的鱼相周旋,饥饿、寒冷、疲劳、困倦,时刻在威胁着他;拉钓丝的双手磨出了血,他轮换浸到海水里,左手抽筋、麻木不能用,他只能用一只手强撑着;脸在船上跌破了,肩膀磨出血了,他只能咬牙强忍着。在艰难的对峙中,他不能有一丝一毫的松懈,否则随时都可能坠入大海葬身鱼腹。而且,更让人不敢想象的是,这种艰难的搏斗不是一时半刻,而是三天三夜。70多小时,持续不断地搏斗、搏斗、搏斗,即使奥运会“铁人三项”冠军恐怕也撑不住,但桑提亚哥支撑下来了,能不让人惊叹、让人尊敬吗!

所谓硬汉精神,就是无论在怎样艰难困苦的逆境中,都毫不畏惧、勇往直前,以非凡的毅力和坚韧的决心同对手进行百折不挠、坚强不屈的殊死战斗,在战斗中保持做人的勇气与尊严。用桑提亚哥的话说就是:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。”

这种精神,在世界文学史上独一无二,正因为此,硬汉精神作为一个关键词,和海明威一道进入美国和世界文学史,成为一道闪亮的彩虹。

硬汉精神,是对人类生活中不屈的精神意志的一种提炼,也是一种提升,从此它作为一种精神符号亮亮地辉映在人类精神生活的上空,给强者以激励,给弱者以鼓舞,成为人们奋斗拼搏的力量源泉。这就是硬汉精神所体现出来的正能量。

但是,在我们按照惯常思路和传统观点肯定硬汉精神给予人正能量的同时,最好也要看到阳光下的阴影——硬汉精神中蕴藏着不可忽视的负能量。这就是,硬汉精神在让人感到敬佩的同时,也让人感到紧张、恐怖和可怕。

二、海明威作品中硬汉精神的负能量

(一)硬汉精神面临困境的选择显得过于偏执和单一

现实生活中,每个人都可能遇到这样那样的困境,面临困境,难道只有一种选择,即勇往直前决不退缩是正确的么?硬汉精神要求人们勇往直前,否则就是怯懦,就不是男子汉。但问题是,有的困境经过顽强不屈的努力是可以征服的,而有的困境是无论如何也征服不了的。因为,每个人都有自身的局限——先天的后天的、主观的客观的局限。明智的人要敢于坦然承认并接受局限,聪明地避开局限,想办法在局限之外,即在可能性的领域里发挥自己主观意志的力量与困境作顽强的斗争,争取最大的胜利。这就是说,勇往直前是有条件的而不是无条件的,勇往直前只是困境面前的一种选择而不是唯一选择。不加分析,不顾具体情况地勇往直前是莽撞而不是勇敢,其结果无疑是危险的。

古犹太经典《塔木德》中有一段著名的经文:“主啊,求你赐我勇气去改变可以改变的,求你赐我耐心去接受不能改变的,求你赐我智慧去分辨哪些可以改变、哪些不能改变。”什么叫智慧?这就是智慧!与此相反,不管遇到什么境况,也不管它是不是可以改变的,一味勇往直前,并不是智慧而是愚蠢。

(二)硬汉精神中蕴含着可怕的戾气和杀气

在奋斗过程中,必然会遇到这样那样的对手,对于对手,一定要打败、消灭之而后快么?硬汉精神要求是这样,但现代观念却不这样认为。现代观念认为对于对手要区别对待,有的必须打败之消灭之,而有的则不一定。例如掰手腕子,本来是日常游戏,不必过于较真,而桑提亚哥竟然与对手瞪着大眼整整坚持一天一夜,两个人的手指甲里都流出血了,还不依不饶,实在太可怕了。这种战斗精神似乎已说不上是什么勇气,而是逞勇斗狠,内里蕴藏的是可怕的戾气和杀气。作品中的桑提亚哥只要想到对手——不管是人还是鱼,心里涌出的意念总是“弄死”、“打败”、“消灭”、“斗到死”之类,他那著名的“名言”(“一个人并不是生来要被打败的——”)就是由这类词汇组合的。

老人不仅想弄死他的对手大马林鱼,而且由此联想到人还可以弄死星星、月亮、太阳——

“那条鱼也是我的朋友啊。”他高声说(桑提亚哥的自言自语——引者注)。“我从来没有看见过也没有听说过这样的一条鱼。但是我一定要弄死它。幸而我们不打算把星星也给弄死。”

他想:想想看,如果一个人每天要去弄死月亮,情形会怎么样呢?那样的话,月亮就跑开了。再想想看,如果一个人每天要去弄死太阳,情形又会怎么样呢?我们生来是走运的,他想。

他想:这些事我都不懂。可是,我们不必打算去弄死太阳、月亮、或者星星,总是好的。在海上过日子,杀我们亲兄弟,够了,够了。

引文中的老人够仁慈和谦逊了,他为不必“弄死”星星、月亮、太阳而庆幸,他没这份野心,没那么狂妄。但他毕竟匪夷所思地从“弄死”大鱼联想到了人可以弄死星星、月亮和太阳。真要感谢上帝没有给他这种能力,他如果有此能力,可以想象他真的会毫不手软地“弄死”它们,以证明自己是可以征服一切的硬汉。想一想实在让人感到毛骨悚然!

(三)硬汉精神中包含着对于自身的凶狠和残忍

硬汉精神不仅蕴含着对于对手的凶狠和残忍,甚至也包含着对于自身的凶狠和残忍。桑提亚哥老人生存条件极为艰苦,出去打鱼只带一瓶水,饿了吃生鱼,生鱼很难吃,但为了战斗强迫自己吃——连骨头带肉从头到尾一股脑儿吃下肚;他的手流血了,他把它浸到海水里,完全不在乎海水含盐让手火烧一样的疼;手抽筋了,他痛恨不已,认为这是对自己身体的背叛,是自己丢自己的脸;他两个肩膀被钓丝磨破出血了,十分痛苦,但他压根儿不承认他的痛苦,在他看来,“痛苦在一个男子汉不算一回事”。总之,在他眼里,身体不是作为宝贵的生命而存在的,而是为战斗而存在的,身体是战斗的工具,战斗本身才是目的。为了胜利,无论怎样苛待自己的身体都是无所谓的,甚至是必需的,直至把它牺牲也在所不惜。他这种对待身体的态度,既让人敬佩,也让人觉得似乎过于冷酷和残忍。

(四)硬汉精神的虚荣与矫情

硬汉精神如此之“硬”,为了什么呢?为了胜利!胜利的意义是什么?为了光荣!——“他想:你把鱼弄死不仅仅是为了养活自己,卖去换东西吃。你弄死它是为了光荣,因为你是个打鱼的。”那么“光荣”给谁看?给别人看:

“话又说回来,我一定要弄死它,”他说。“尽管它是那样的大,那样的了不起。”

他想:虽然这是不仁不义的事儿,我也要让它知道什么是一个人能够办得到的,什么是一个人忍受得住的。

“我告诉过那孩子,我是一个古怪的老头儿”,他说,“现在我一定要证实这句话。”

他证明了一千次都落了空。现在他又要去证明了。

看来,老头儿的“硬”当然首先是硬给自己看,他认为只有“硬”才称得上是男子汉的气概;但归根到底他是要硬给别人看,因为“光荣”是别人的评判,是他人赞赏的目光,离开了他人的眼光,还叫什么光荣!为他人而活,活在他人的眼里,这似乎有点虚荣和矫情。

(五)硬汉精神的脆弱与易毁

硬汉精神因其刚硬而显得脆弱,很容易折断。硬汉精神的崇拜者和体现者海明威自身就是例子。他一生刚硬好强,在任何地方都必须是第一,是强者,否则不如死去。但他不可能永远刚硬,自然规律让他也有衰弱的时候,当他生命力和创作力都不再辉煌的时候,他宁可毁灭自己。当然,他的毁灭也很悲壮,也是一种美,他有这样选择的权利。他把硬汉精神贯彻于自己生命的全过程,让人赞叹不已。但,人们从他的刚强中也看到了他的脆弱,脆弱的东西容易遭到毁灭。做人真的难以两全,坚持刚硬就不可能不脆弱。海明威以他的刚硬完成了自己的辉煌,但也给人留下遗憾。

总之,在审美领域,硬汉精神因其刚硬强悍而美丽而崇高;但一味地刚硬强悍之下也蕴含着不可忽视的负面精神能量。换句话说,硬汉精神是双刃剑,不可到处乱用。人世间无穷无尽的争斗,原因多多,其一就是简单偏执的逞勇斗狠、精神狭隘。因此,当我们从审美角度给硬汉精神以无保留的称颂和赞叹之时,请务必记住对其蕴含的负能量给以必要的警惕,给以必要的省察和批判,“择其善者而从之,其不善者而改之”,切不可盲目迷信,既害别人又害自己。

我国历来对外国(世界)文学史中的硬汉精神都无保留地给予充分的肯定和赞美,但对于其中所蕴含的负面精神因素却未给予关注。笔者认为,对于一部艺术作品的把握应该是多视角、全方位的,一味地赞美而不加任何分析批判不是科学态度。鲁迅先生在世时,曾批评过当年批评界的“幼稚”:对于作品“不是举之上天,就是按之入地”,让作者要么感到自命不凡,要么感到非自杀不足以谢天下,这都是非常恶劣的效果。鲁迅主张的是:“批评必须坏处说坏,好处说好,才于作者有益。”[1]514把鲁迅的主张用于海明威硬汉精神的评价中,于作者当然是没用了,但于当今、于后来的读者有益——这是更重要的。不加分析地一味鼓励“硬”,不是负责任的态度。

[1]鲁迅全集:第4卷[M].北京:人民文学出版社,1981.

猜你喜欢

马林鱼亚哥搏斗
探析《老人与海》中桑提亚哥的人物形象
浅析《老人与海》中的桑提亚哥精神
搏斗——记共产党员张远成
《老人与海》读后感
密林深处的搏斗
Book review:The Old Man and the Sea
百岁象龟拯救物种生下800只后代欲“告老还乡”
永不言败
一只与狼搏斗的鹿