《古炉》之后的继续言说——《带灯》漫评

吴 夜

（黄山学院 学报编辑部，安徽 黄山245041）

一

迈入花甲之年，贾平凹在创作上不断冲击和挑战着自我。《古炉》不避忌讳，直面他先前从未涉猎的文革素材。两年后，他又借新作《带灯》首次聚焦当下颇受关注的百姓上访。众所周知，经历三十余年的变革，中国经济迅猛增长，居民生活大幅提高，社会面貌焕然一新。与此同时，突飞猛进、高速繁荣背后隐藏的问题和矛盾也日益突显。广大底层民众并未充分享受改革发展的红利，相反，他们的正当权益、合理诉求却屡遭侵犯。人们只有借助上访这一最为古老的方式向当局表达自身的期盼。遗憾的是，民众的呼唤并未得到“肉食者”应有的重视，一些地方政府以维稳为由，不仅对民间疾苦置若罔闻，更将访民视为心头大患。不满情绪不断聚集，群体性事件有增无减，整个局势陷入压制、对抗、再压制、再对抗的反复循环中。

这就是当下最严峻、最真切的现实。《带灯》以樱镇为背景，详尽描绘地方官员为非作歹、沆瀣一气的罪恶行径和民众家徒四壁、无奈上访的苦涩辛酸。作为中国社会的基层政府，樱镇办公单位繁多，但工作人员贪图享乐、好逸恶劳，领导干部欺下媚上、以权谋私。风气所过，上行下效，镇所辖各村村干部徇私舞弊，任人唯亲，公报私仇。村民饱受欺压，不堪重负，拦路告状事件时有发生，镇综治办也常常聚集大量访民。

毫无疑问，樱镇是当前社会的高度浓缩，贾平凹的写实功力在这部近四十万言的小说中得以充分展现。但对志在寻求突破、提升中国当代文学水平的贾氏而言（《带灯》后记），仅仅匍匐地面，描摹世情是远远不够的。这不仅是因为类似新闻、报道常常见诸媒体、网络，更在于相似题材作品大量涌现。近年来，声势浩大的底层文学已将灾难苦痛、官民冲突刻画得淋漓尽致，而诸多官场小说也就暗箱操作、权利争夺等负面现象反复描绘，加之现实情境的熏染，人们对这些社会热点问题早已司空见惯，耳熟能详，单纯局限于此，《带灯》只能为上述小说的庞大阵营添砖加瓦，却难以实现贾平凹既定的创作期许。在该书后记中，贾氏以“鸡不下蛋它会憋”为自己持续写作注解，并把内心状态喻为活火山，随时“会发生新的喷发”。很显然，这些新的想法、观念才是激发贾平凹创作的动力，也是区分《带灯》和其他底层叙事、官场小说的关键。那么，究竟是什么使贾氏骨鲠在口，不吐不快？《带灯》能否借助他内心喷涌而出的熔浆的热气飞升到新的高度？

二

从小说对待上访这一核心事件的态度中我们或可发现些许端倪。中国民众逆来顺受，人们只有面临山穷水尽，走投无路的绝境，才会拦轿请愿，民间也有“气死莫打官司”的古训。所以，在处理上访素材时，作家们几乎都一边倒地描写访民的天大冤情，并对他们报以深切同情。但在贾平凹笔下，他却对上访因由区别待之。这里既有领导干部、地方恶霸强取豪夺、胡作非为所致的民愤，更有邻里斗嘴、锱铢必较而生的怨怼。对于前者，贾平凹无限悲悯，对于后者他则予以谴责。上槽村就修路侵占陈小岔林坡进行赔偿，他嫌钱少多次到镇政府吵闹；严家和邻居因分核桃树产生争执，镇政府决定给放弃树者补偿三百元，严家却钱、树都想要；莫转莲不愿花钱安装自来水管，却想免费喝水，村民反对，她竟将其上告，更有如王后生、尚建安者，将上访当成谋生手段，要挟政府，坑蒙拐骗，出尔反尔。在这里，我们见不到底层民众丝毫的憨厚、软弱，却见证了他们的蛮横、贪婪、狡诈。他们不再是任人宰割的羔羊，用传统观念中的暴徒、刁民形容他们也并不为过。问题在于贾平凹为何如此处理？我们可以认为较之其他作家，贾氏深思熟虑，技高一筹，在揭露社会结症，展现民众疾苦的同时仍不忘展现他们“精神奴役的创伤”。但若以此阐释《带灯》的创作动机则难以尽意。批判国民性在贾平凹先前创作中屡有涉及，他不仅用诸多散文反复强调民众的落后愚昧，还通过刘玄子、门门、灰灰等一系列小说人物丰富了这一创作主旨。应该说，这是贾平凹思考许久，较为成熟的观点，而非他的新意。对于不断求索、精益求精的贾氏而言，这种重复描摹定有他求，我们很难想象他会在已有成果面前驻足不前。

其实，只需就贾平凹这些年的心路历程稍作分析，问题便迎刃而解。在创作《古炉》前，贾平凹一直沉溺在乡与城、传统与现代的矛盾中。他对乡民的自私、狭隘心知肚明，却又憧憬乡间的山川明月、奇风异俗；都市生活快捷便利，但他又对现代科技导致的种种后果心存隐忧。加之人员外流、土地废弃，昔日宁静的乡村早已满目疮痍，千百年来占据主导地位的乡土文明也渐行渐远。功成名就的他本可以融入社会，随波逐流，可与生俱来的农民本性却使他始终与现代社会心存隔膜。他急欲寻找灵魂的寄托，以抚平内心的焦虑和苦痛，《古炉》就是他摆脱困境的努力尝试。在这部小说中，贾平凹一扫多年的犹豫和彷徨，彻底臣服于传统伦理，极力宣扬忠孝节义于国于民的不可或缺。霸槽等人不安贫乐道，恪守本分，却暗中算计，睚眦必报，社会失序、动荡便无可避免。所以，他才让善人不厌其烦地说教，让蚕婆身体力行地行善。遗憾的是，这味经贾平凹深思熟虑、苦苦探寻的“心灵鸡汤”并非真正的济世良药。他承认霸槽们遭受不公，却又期望其看淡是非，与世无争，这显然难以实现。他意识到问题所在，在其最喜爱的人物狗尿苔身上，我们看到了渴求尊重、厌恶欺压，遭遇压迫后寻求反抗的正常人性。只不过为了既定理念，贾平凹硬让狗尿苔自轻自贱、耽于顺受。尽管善人的说病言之凿凿，但在貌似坚定背后，狗尿苔的性格发展还是暴露了贾氏竭力掩饰的内心矛盾。

可见，《古炉》并未使贾平凹获得攻克难题的坦然和愉悦，他依然没有走出困惑、苦闷的漩涡。同时，小说因无条件宣扬隐忍、顺从遭致不少非议。有人斥它为“赝品”，传播“怪力乱神的奴性哲学”，［1］这种局面贾平凹始料未及。他心有不甘，不愿耗时四载的辛苦努力付诸东流，然而现实情境又促使他必须对先前的尝试详细审视，作出调整，这一切都融化在新作《带灯》中。可以说，《带灯》就是《古炉》的修订版。所以，在思想观念、情节设置、人物刻画等方面，两篇小说一脉相承。《古炉》虽写文革，但意在探讨社会安宁的有效途径，《带灯》中综治办的首要任务便是平息邻里纠纷，阻止民众上访；《古炉》强调贫穷、积怨和腐败是文革（社会动荡）诱因，《带灯》也指出“人贫困了容易凶残，使强用狠，铤而走险，村寨干部又多作风霸道，中饱私囊，再加上民间积怨深厚，调解处理不当或者不及时，上访自然就越来越多”；［2］（P39）《古炉》对朱姓、夜姓两大家族争夺领导权，集体参与械斗痛心疾首，《带灯》点明因独霸乡里，利欲熏心，元、白两家大打出手；《古炉》向往文革前炊烟缭绕、男耕女织的宁静村容，《带灯》批判工业化导致的生态破坏，并将抵御现代文明入侵的元老海（反对樱镇修高速公路）视为英雄……总之，尽管贾平凹寻求安宁、摆脱困境的努力遭受挫折，但他却对以往观点做了很大程度的保留，传统与现代、科技与道德的二律背反依然是他难以化解的心结，它们在《带灯》中被继续言说。

以此观之，贾平凹区别对待访民便顺理成章。他重复《古炉》观点，再次将传统伦理视为规范世道人心的不二法门，再次将蛮横、狡诈、争斗视为见利忘义、有违传统的致命后果。“老百姓过日子，村子里就有庙，有祠堂，有仁义礼智信……老百姓是当不了家也做不了主，可倒也社会安宁。现在讲究法制了，过去的那些东西全不要了……人人都知道了要维护自己利益，该维护的维护，不该维护的也就胡搅蛮缠着”。［2］（P358）王后生、尚建安等人与霸槽们秉性相同，无视教化，都是制造混乱的罪魁祸首。所不同者，这种重复剔除《古炉》对忍让、服从等教义的过度渲染。贾平凹通过对先前主张的肯定，间接回应了别人的指责和批评。

然而正如小说所述，伦理道德如今彻底遭受遗弃，借助它净化社会风气，维持社会秩序已难以成行。那么，抛开传统资源，如何确保社会和平、安宁？《带灯》就是要在乱象丛生、物欲横流的后伦理时代，就这一问题重新做出尝试和解答。这才是贾平凹宣称的新意，也是促使他飞速创作《带灯》的真正原因。

因此，在小说中，我们见到了化解民众矛盾、维护社会稳定的乡镇女干部带灯。有别于其他官员的高压和专权，她两袖清风，急人所需，为民请命。她对访民的态度是怀柔而非压制，抚慰而非伤害，即便遭遇少数民众的胡搅蛮缠，然而念及其老弱病残，生计窘迫，也心怀悲戚，暗自神伤。不少村民和她关系融洽，各村各寨都有她的知心伙伴，每当她路过，她们热心招待，交谈甚欢……经历了短暂的思索，贾平凹又寻觅到心中的仰慕对象，并主动示好。他以房屋的大梁和柱子设喻，赞美带灯“为天下而生，为天下而想”，是“江山社稷的脊梁”、“民族的精英”。［2］（P358）

表面上看，贾平凹塑造了刚正不阿、明镜高悬的清官形象，但细加考量，我们发现带灯仍是伦理道德的化身，仁、义、礼、智、信等纲常要义在她身上依旧赫然在列。“仁”是儒学的总纲，其首要内涵是“爱人”，“仁政”的精髓也是建构在“不忍人之心”基础上的善待民众——使他们病有所治，老有所养。带灯见到猎杀的野雉，恻隐之心油然而生，不忍烹食，她主动建言在樱镇开展灭虱行动，积极替大矿区受害群众争取赔偿，为王三黄父母讨回公道不惜和镇长闹僵，这些都是仁心的具体表现；“义”即孟子所谓的“羞恶之心”——对不合道德规范的事能清楚知晓并自觉规避；“礼”是对人们衣食住行、言谈举止的外在约束；“智”则强调个体追求知识、增长才干，从而明辨是非；“信”即诚信。它们都是“仁”的分支，且相互贯通，遵礼就是明义，守信即为显智。所以舍生取义为仁，克己复礼为仁，知者不惑为仁，正心诚意也为仁。以“义”、“智”观之，带灯酷爱阅读，与樱镇其他官员的不学无术判若云泥；她良知未泯，对官场的蝇营狗苟深恶痛绝；她冷待贪污公款的下属侯干事，痛恨让她代替访民莫转莲接受采访，拒绝写隐瞒灾情的邀功材料并据理力争。以“礼”、“信”考究，她又深明大义。后房婆婆守寡，带灯每路过其所在村寨都去探望。她主动维护樱镇领导尊严，承诺为患矽肺病民工索要赔偿，虽屡遭挫折仍义无反顾。在这位纯真、善良的乡村干部身上，传统伦理的多种精髓融为一体，共同铸就了“譬如北辰，居其所而众星共之”（《论语·为政》）的理想格局。带灯不仅得到众多百姓拥护，更赢得其助手竹子的钦佩，就连镇长等官吏也不时向她讨教。

进一步看，带灯这一形象同样是《古炉》核心理念的补充和继续。《古炉》将各色人等的职责详加厘定，人们只要各守其位，各尽其责，世间便相安无事。作为官员，则要“主明礼，以身作则，为民表率，以德感人”。［3］（P102）只不过它借支书朱大柜从反面印证，《带灯》则通过理想人物从正面探讨。然而尝试的结果却令人沮丧，带灯不仅没有改变樱镇现状，自己却因械斗遭受牵连。究其因由，贾氏是将希望寄托于个人的自律，而非外在的他律，但在现实中，严于律己、自我约束、永葆仁心的“圣人”凤毛麟角，绝大多数是难以自持的凡人。以少敌多，以卵击石，结局可想而知。无奈下，贾平凹又一次将目光转向传统资源，让“兼济天下”、“独善其身”这两种传统美德在带灯身上交替彰显。带灯之名即寓含点亮希望，放飞光明，以自身的努力温暖他人。她自喻为“火焰向上，泪流向下”的红蜡，长期在穷乡僻壤中来回奔波，用实际行动践行“济天下”的古训。她自知现状难以改变，却依旧“努力完成身边能够完成的事”。她暗恋省政府副秘书长元天亮，不仅在于他既有学识，又官运亨通，更因为他通过“学而优则仕”造福乡里。其实，元天亮融入了贾平凹诸多自身面影，较之前者，他同样著作等身，受人景仰。现实中乡镇干部不断和贾氏诉苦，小说里带灯则接连向元天亮表白（《带灯》后记）。贾平凹（也是带灯）缺少的仅仅是“济天下”的资本——救民于水火的权位。正是借助它，元天亮实现了千百年来中国知识分子梦寐以求的丰功伟业。透过带灯对他的崇拜和迷恋，贾氏自身的心仪与仰慕隐约可见。

不过正如前文所述，在浊世坚守仁心已困难重重，遑论权位、仁爱集于一身。（小说始终未让元天亮在正式场合亮相，这是否与他过于理念化，贾平凹无力把握有关？）一旦兼济天下的理想受挫，独善其身的信念萌生。它有两种要素，坚守良知是其表面意义，孤傲清高是其深层内涵。带灯的奉献自不待言，她的高洁更具神韵。从许由的临渊洗耳到文天祥的天地正气，从屈原笔下的芳草、美人到曹雪芹的“质本洁来洁还去”，这种自我提升、自我安慰深入人心，成为国人战胜苦闷、烦扰的“精神胜利法”。小说多次提及带灯进城洗澡，“洗”既是洗去身体的污渍，又寓含祛除心灵的侵扰。樱镇的虱子既由卫生欠佳所致，又是现实黑暗、污浊的象征。带灯向往乡间的群峦、满天的飞絮、瑰丽的晚霞，这与屈原以兰、椒、芷、蕙自喻有何不同？她酷爱洁净，热衷打扮，这和许由洗耳又有何异？云林爷、锁骨菩萨、蚕婆、善人这条人物谱系借助带灯得以延续。

三

尽管《带灯》有不少局部创新，贾平凹也自谓蓄积“新的喷发”，但从本质上看，传统理念依旧是规约其言行，指导其创作的“发动机”，而且这种对传统的依恋不是减弱了，而是加强了；不是简单了，而是丰富了；不是停滞了，而是深化了。在贾氏以往小说中，理想人物大都流于表面，或满口仁义道德，或刻意肢残体弱，或不食人间烟火，或自甘遭受猥亵……总之，他们都不具备人类的正常情感与诉求，也就无法逃脱虚幻、失真的命运。带灯则在很大程度上摆脱概念化的束缚，她既恪守伦理道德的多重教义，又深谙内圣外王的传统思维模式。加之贾平凹取材当下，忠于原型，不仅杜绝臆想，如实描摹，还融入了诸多自身体验，这些都使她真实、可信。另外，向往光明，呼唤公正，坚守良知，嫉恶如仇，这些品行早已成为人类共识；而社会问题之复杂，化解纠纷之艰辛，有识之士也感同身受。带灯汇集上述情愫，较之善人们，她更贴近生活，更易为人们所接受。

遗憾的是，人物形象的丰满并不能掩饰作者思维的僵化和单一。邵燕君在评论阎连科《受活》时指出，当前现实主义创作的困境在于“面对社会的重大转型，作家们普遍缺乏有效的思想资源来廓清层出不穷的新现实，更不用说进行有力的批判。”［4］（P194）这种现象在贾平凹身上同样存在。在《秦腔》之后的创作中，贾平凹就当前和历史的焦点、热点问题展开正面强攻。《高兴》描绘农民进城务工的苦涩与辛酸，《古炉》探讨文革的潜在诱因，《带灯》关注上访群体。应该说，作者的雄心不可谓不大，小说的内容不可谓不广，然而从实际效果看，作品对现实的反映却浮光掠影，囿于外表，难以触摸到问题实质。刘高兴对孟夷纯的精神迷恋冲淡了《高兴》对农民工现象的深层挖掘；《古炉》中文革仅为贾氏宣扬理念，驰骋想象的“跑马场”；《带灯》以人名作为书名，表明小说重在塑人，即借助上访展现主人公的正直仁爱，上访现象本身亦未深入展开。贾平凹固执地将世风日下、民众刁蛮判为它的首要因素，可这并不能改变其在实际情境中的从属地位。对绝大多数民众而言，公平、正义才是他们最为关注的核心问题，也是化解矛盾、平息争执的唯一途径。只有从源头铲除阻碍该准绳的种种因素，社会才能长治久安，上访才会偃旗息鼓。贾平凹意识到情况的复杂，也提到体制、法制、环境生态等因素的潜在影响，但一落笔端，传统思想便不由自主地控制了他。在他看来，伦理道德似乎是解决一切结症的灵丹妙药，战胜困厄苦难适用，避免文革发生适用，根除告状上访同样适用。这不仅夸大了伦理道德的实际功效，也限制了作者对上述现象的深度介入。贾平凹并非有意偷懒，他主动求变，力求突破就是其永不自满的最好体现。然而针对扑面而来的诸多难题，除了退回传统，他无法找到攻坚克难的其他方法。固定的模式势必影响贾平凹创作的整体水平，成为他变革、创新的最大障碍。

必须指出，本文无意对传统伦理横加指责。作为中华民族的立命之本，它对我们民族性格、文化心理的形成至关重要，不少箴言警句经历岁月洗礼至今仍散发出智慧的光芒。不过整体上看，它处理事物的态度是回避的而非进取的，它花费大量篇幅阐述修身的重要，却对现实中的具体问题着墨甚少。因为在传统观念中，修身是万物之本，只要心诚身正，齐家、治国、平天下的宏愿便顺理成章，纷至沓来，其中潜在的矛盾、困难被一概忽略。由于缺乏必要的理论储备，一旦遭遇挫折，人们无计可施，只能主动隐匿、被动服从或借助人格高洁获得“精神胜利”。带灯在灭虱行动失败后决定“既然改变不了那不能接受的，就接受那不能改变的”，就她本人而言，这不失为明智之举，但对志在分析社会症结、寻求改善途径的贾平凹来说，上述举措无疑宣告他既定愿望的落空和破灭。他希望自身创作实现“新的喷发”，可一味沉溺于古人的思维逻辑中，突破与超越从何而来？

综上所述，《带灯》是贾平凹对传统伦理的进一步皈依，是他继《古炉》后就社会稳定问题的继续言说。不过这次新的尝试并未使他收获成功的喜悦，反而令其陷入更深的无奈和绝望。面对诸多不顺与纷扰，贾平凹无力“女娲补天”，只能独自“杞人忧天”。由于主导思想的疲软、乏力，小说有关腐败现象的描绘不能借助前者大放异彩，反因其被反复述说所累，显得缺乏新意。读者无法通过《带灯》获得精神飞跃，贾平凹试图提升当代文学水平的愿景还得往后顺延。

［1］《古炉》争鸣备忘录［N］.文学报，2012－01－12，（21－24）.

［2］贾平凹.带灯［M］.北京：人民文学出版社，2013.

［3］贾平凹.古炉［M］.北京：人民文学出版社，2011.

［4］邵燕君.新世纪文学脉象［M］.合肥：安徽教育出版社，2011.