“务头”探赜——破译中国戏曲史上的一个难解之谜

冯健民

（江苏省文化艺术研究院，江苏 南京210005）

“务头”，是中国戏曲史上的一个奇怪的概念，说它“奇怪”，是因为千百年来既无人能说出它的来源（元人周德清第一次使用它的时候，就不曾说出它的出处），又无人能说出它的确凿词义。故自元明清迄至今日，诸多学者史家对这个概念的解析，一直是雾里看花，众说纷纭，歧义丛生，聚讼不休。致使这一概念成了中国戏曲史上的一个难解之谜。

一

为了能够较为明白地表述本文的观点，这里仍然不得不重新回顾一下前人对“务头”一词的释义。为避烦赘，现只能选择其中几种影响较大的说法，加以简单介绍和对比。

凡研究“务头”者都知道，“务头”一词，最早出现在元人周德清的《中原音韵》一书中，周德清在其《中原音韵.作词十法》中说：“要知某调、某句、某字是务头，可施俊语于其上”［1］236。而后又选取40首曲辞逐一作“定格”分析，从音韵学、曲律学的角度确定某句、某字是某曲的务头。可以说既严谨又细致，甚至达到了琐屑的地步。然而令人不解的是，周文却从头至尾对“务头”的含义未作一字解释。致使后人在读其文章时，对“务头”只识其字而不知其意，酿下了其后近千年的“务头”之争。

稍后，对“务头”研究较为深入的是明代戏曲家王骥德。王骥德似乎对周德清堆叠饾饤的做法并不买账，希望能从较为广阔的视角为“务头”下一个定义。他在其《曲律.论务头》中说：“务头……系是调中最紧要句字，凡曲遇揭起其音而宛转其调，如俗之所谓‘做腔’处，每调或一句、或二三句，每句或一字、或二三字，即是‘务头’。《墨娥小录》载‘务 头’调侃 曰‘喝采’”［2］114。又在《曲 律 .论 字 法》中 强 调：“务头须下响字，勿令提挈不起”［3］124。 这 里，如 细研王骥德的词义，他似乎认为所谓“务头”，就是某曲或某调“做腔”时必须要注重的某些句或字。对此，我们倒是觉得不难理解，但是让人难以理解的是，为什么这“做腔”的句或字，就会被叫做“务头”，而“务头”究竟是一个什么东西呢？遍详其文，终于还是找不到答案。

明末清初著名戏曲家李渔对“务头”一词也很感兴趣，但却对前人的解析不以为然，甚至把晚明程明善在《啸余谱.务头卷》中胪列的自周德清以来的“务头”诸说，嗤笑为“葫芦提”。他在其《闲情偶记.词曲部.音律第三》“别解务头”中指出：“《啸余谱》中务头一卷，前后胪列，岂止万言，究竟‘务头’二字，未经说明，不知何物。”［4］47并同时感叹说“‘务头’二字，千古难明！”最后不得不无可奈何地表示：“予谓‘务头’二字，既然不得其解，只当以不解解之。”［4］47然而，尽管如此，随后李渔仍然表达了自己对“务头”的看法，他说：“曲中有‘务头’，犹棋中有眼，有此则活，无此则死，……看不动情，唱不发调者，无务头之曲，死曲也。一曲有一曲之务头，一句有一句之务头，字不聱牙，音不泛调，一曲得此一句，即使全曲皆灵，一句中得此一二字，即使全句皆健者，务头也。”［4］47李渔之言，应该说有一定道理。但此处他也只阐明了务头在曲中的作用，而并未能道出“务头”究为何物。

近代曲家吴梅也曾为“务头”大伤脑筋，他在其《顾曲麈谈》中说：“余寻绎再三，竭十余年之功，始有豁然之境。乃为之说曰：务头者，曲中平上去三音联串之处也。……每一曲中，必须有三音相连之一二语，或二音（或去上，或去平，或上平，看牌名以定）相连之一二语，此即为务头处。”［5］243从上述言论中不难看出，尽管吴梅为解务头而呕心沥血十余年，但其思路仍然囿于周德清将“务头”作为曲律学之概念加以探讨的老路。虽然吴梅比之周德清又有了许多新的发掘，但于“务头”词义的解析却一无所补。

以上，我们对前人的学说作了一个简要的反刍，从中不难看出，上述诸家的理论，对“务头”大多只停留在描述性的解析，即对“务头”的用处、用法、位置 、表现等逐一加以讨论，而对“务头”一词的来源与词义并无确切的诠释。而后人也只能从中获得一个朦胧的印象：即无论周德清的“俊语”说、王骥德的“做腔”说、李渔的“棋眼”说和吴梅的“三音联串”说等，无一不是指向曲中的精彩、动听和美妙之处。这抑或就是李渔“以不解解之”最能让人服膺的结论。

当然，此后学界也陆续出现不少讨论“务头”的文章，但其中大多都还是在前人理论上的生发和推演，此处就不再一一赘举。

二

在综观了上述理论之后，我们忽然产生了两个疑问，其一：当我们把“务头”二字重新审视的时候，竟然发现这一词语无论用考据学，文字学、训诂学、修辞学去分析，都无法让它与上述林林总总的理论扯上任何关系；也就是说对于“务头”二字，哪怕用最不负责任的“望文生义”或“以形取义”、“以声求义”以至“拆分见义”都看不出它和它“被负载”的内容有半毛钱的关系。可见这一词语的出现极为“诡异”。其二：经查在周德清之前任何典籍文献中都难觅“务头”一词的踪迹；也就是说“务头”一词，绝无文献性、学术性与经典性的高贵血统和清楚明白的出身。因此，我们便斗胆臆断：“务头”不是一个普通的文化概念，而更可能是一句唐宋时期流行于“路岐人”“撂地”“走江湖”“跑码头”等民间艺人中的“行业隐语”或“江湖黑话”。并可由此推断“务头”绝非是一个戏曲学或曲律学的学术概念。因为一来民间艺人用它时，绝不会考虑对它的学术性表达；二来民间艺人也没有这样的学术素养；三来这一词汇和戏曲学、曲律学无论在形和义上都完全是“风马牛不相及”者。那么，问题来也：“务头”究竟表达什么意思呢？

其实只要细致考稽，就会发现，该词义极为简单，就只二字：收钱！

当然，一种理论的建立，不可能靠信口雌黄，而是必须有确凿无疑的证据支持。如此，我们不妨看一下大家都曾引用过的史料《水浒传》中对“务头”的描述。《水浒传》是一部明人描写宋代故事的社会小说，其中叙述的主要人物和事件大多来自社会底层，甚至有许多人来自江湖黑道。由于作者对自己故事中的时代、人物、事件、环境都有深切了解，因而，这部书就不仅仅只是一本小说，而同时又是一部宋代的社会史。所以我们对其中提供的史述应该有充分的信任。以下可以让我们看一下该书51回“插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内”一回中的一段描述：

那白秀英便道：“今日秀英招牌上明写着这场话本，是一段风流蕴藉的格范，唤作‘豫章城双渐赶苏卿’。”说了又唱，唱了又说，合棚价众人喝彩不绝。那白秀英唱到务头，这白玉乔按喝道：“虽无买马博金艺，要动聪明鉴事人。看官喝彩是过去了，我儿，且下回一回，下来便是衬交鼓儿的院本。”白秀英拿起盘子，指着道：“财门上起，利地上住，吉地上过，旺地上行，手到面前，休教空过。”白玉乔道：“我儿且走一遭，看官都待赏你”。白秀英托 着 盘 子 ，先 到 雷 横 面 前 。［6］198

这一段是《水浒传》描写宋代民间艺人卖唱的情景，其过程交代得非常清楚，尤其要提请大家注意的是“那白秀英唱到务头”时，也就是那观众情绪最高、“喝彩不绝”之时，但同时也就是表演告一段落，开始请赏、收钱之时。由此观之，所谓“务头”，不过就是艺人演唱中选定的一个“关捩”或“段落”。由于到了这一段落要收钱，所以在段落末尾必须在演唱上掀起一个高潮，其目的一是要观众感到这钱花得值，愿意慷慨解囊；二是要使观众有继续欣赏下去的兴趣（白玉乔已有预告：“下来便是衬交鼓儿的院本”），不至于散了场子。而这一“关捩”或“段落”都是经过艺人预先精心设计好的，这就是王骥德所说：“今大略令善歌者，取人间合律腔好曲，反复歌唱，谛其曲折，以详定其句字，此取务头一法也”［3］114。而“取务头”的目的，毫无疑问就是为了收到更多的赏钱！

说到这里，我们便可明白那些学者曲家为何会把“务头”这一莫名其妙的词汇和“俊语”、“做腔”、“眼”等联系起来，认为“务头”就是曲中精彩的表达。其实，王骥德所引用的《墨娥小录》已一语道破天机，即谓“‘务头’调侃曰‘喝采’”，其就直接认为，“务头”就是“喝彩”。而王骥德之所以用了“调侃”二字，就是讥笑作者的表达过于直白而缺少学术含量。但王骥德能在文中引用这个说法，也相应证明他对这一说法的默认。

通过上述的分析，我们可以看到，前人对“务头”的论述并非毫无根据；但是也必须看到，这些论述只论及了表象而没看到实质，只论述了手段没看到目的，也即是所谓“知其然而不知其所以然”矣！尤其是这些曲家都是士大夫文人，他们不可能深入到江湖艺人之中，无法对“隐语”、“黑话”作一种完整的了解，而只从直觉中感到凡至“务头”处，总是非常精彩，就误认为“务头”的含义就是一曲一调的精彩之处。尤为可笑的是他们改不掉学者的癖性，希望能够用他们掌握的曲学知识解析出为什么逢“务头”处就必然精彩，并对此作出多种猜想和揣测。最为典型的就是周德清，他为了弄清务头的“内部规律”，运用他所熟悉的曲律学、音韵学对“务头”作字斟句酌的分析，不仅遽显他的迂阔和烦屑，更要命的是把“务头”的研究引上了歧路。

三

最后一节，我们打算探讨一下“务头”这一词汇的来源和去向。

“务头”作为一个名词，它必定应该包含着与其本身相符的实际内容。这就叫“名实相符”。孔子曰：“名不正则言不顺”，名实不符，乃是中国古代《名学》中之大忌。而对于“务头”的研究，之所以乱象丛生，也正是“名实不符”带来的弊端。我们在前文第二节提出的两个疑问，实则就是对前人理论中名实不符现象所做出的质询，遗憾的是，前贤竟无一人能作出自圆其说的回答。

如前所述，本文并不同意前人把“务头”的全部词义诠释为“曲辞精彩之处”，其主要原因就在于，我们无论从词根、词源甚至造字六法的象形、指事、会意、形声、转注、假借等的任何一种中，都找不到“务头”二字和“曲辞”“精彩”之间的一丝一毫的关涉和联系。也正是这一点，引起了我们的怀疑，激发了我们进一步根究该词的来源和词义的兴趣。

当然，“务头”一词来源久矣！我们不可能拿出确定不移的铁证来证明本文的论断，但至少可以仿效前人用揣测、推演的办法（前人对“务头”的释义也都是从现象的观察中推演出来的）来根究其真正的涵义。如侥幸能够自圆其说，也不失是为学术界提供一点谈资。

在前文的第二节，我们已将“务头”的词义确定为“收钱”！理由已如前述。这个定义显然毫无学术气味，甚至难免引来“粗俗”之诮，但它若作为与民间“江湖”的对话，却未必就显得品位低下，尤其是它若能真实而恰如其分地解析了这句“江湖黑话”，给这个“千古难解”之谜的破译带来一线曙光，这个“粗俗”也就算得其所矣！

我们相信，“务头”一词绝对不会毫无因由地从天而降，它的出现必有其自身的根源。那么，我们界定的“收钱”二字与“务头”二字又有什么样的牵连呢？

经考，所谓“务”作为名词，在唐宋时乃是一个征税收费的部门，也就是说，它对一切经营单位都有征收钱款的义务和权利，并且它还可以根据需要随时增加“务”的设置。例如《宋史.食货志上二》有载：“有言汝州地可为稻田者，因用其言，置务掌之，号稻田务”［7］。这是说，有人在汝州垦田种稻，立即就有人认为可以向他们收税，并马上设置一个收税部门（务），取名叫做“稻田税务所”。试想，当时的那些路歧人、撂地者到各地打把式卖艺，虽无固定场地，但其恰如今日之“流动摊贩”，肯定少不了受到这些人的敲诈盘剥。因此，他们会对这个收钱的“务”印象深刻，耳熟能详。而一旦到了他们要为自己的表演收钱的时候，那个专管收钱的“务”便也会浮上心头。尤其在直呼“收钱”会影响观众心情的境况下，便以隐语的形式，用“务”代替“收钱”的行为，而“头”字则是一个后缀语，用以加强主语的语气，没有实际意义（如日常口语中的“噱头”、“哭头”、有什么“看头”、有什么“吃头”等皆是）。在长期互传的情况下，“务头”便逐渐变为一个约定俗成的“行业隐语”，亦即“收钱”的代用语。直到今天，“务”字仍然和钱财有着割不断的联系，例如税务就是收取钱财，财务就是管理钱财，务工就是做工赚钱，务农就是种地赚钱等等。

如此，我们便为“务头”一词找到了一个大体说得过去而又“名实相副”的来源。当然，笔者前已声明，以上所述只属揣测和推演，并无确证、铁证，读者诸公若能认为本文推演基本合理或基本能够自圆其说，则是笔者之大幸！

最后之最后，本文还要推演一下“务头”之去向。据史载，到明代以后，“务头”一词已湮灭无闻，无人再能觅到其踪迹。难道“务头”真的就此尸骨无存了吗？笔者以为，既然民间艺术表演一直绵延至今，那么“务头”为什么会无由消失呢？难道他们的表演不再“收钱”了吗？（当然，解放后文艺演出已大多囷集于剧场，艺人报酬靠票房收入，“务头”已失去意义）因而，我们决定做一点索隐钩沉的工作，希望能够发现它遗存的印迹。

本文前节曾把“务头”定义为“行业隐语”或“江湖黑话”，既然如此，我们就不妨再到“江湖”上走走，或到民间艺人中作些走访。功夫不负有心人，我们竟然在近现代“江湖黑话”以及民间艺人的口中觅到了“务头”的蛛丝马迹。

我们首先在各种江湖黑话和民间艺人中搜寻“务头”一词，在遍搜无果后，便转而从词义上作出比照，结果我们终于发现一个从声形到词义都和“务头”接近的词语，那便是“杵头”（有人称作“楚头”）。“杵头”者，在“行业隐语”和“江湖黑话”中乃指民间艺人演出后的报酬，也有人将其直指为“钱”。这在解放前江湖侠义小说中或民间打把式卖艺以至相声界，都知道或使用过这个概念。据考，“杵头”或“楚头”一词，与当年“务头”一样，完全找不到它的来源；而同样详考“杵头”的词义与“钱”在文字学的比照上，也是八竿子打不到一起。于是我们判断，“杵头”的唯一来源只能是“务头”一词。首先，我们认为“杵头”乃是“务头”的讹读。这个词语在民间或江湖上千百年来都是口口相传，出现讹读或音转毫不奇怪，就像民间艺人把“杵头”也呼为“楚头”一样。尤其是它的词义与我们前面对“务头”的解析（唱完“收钱”也）暗相吻合，如出一辙，这无法不让我们对这两个词汇作出相同的联想。而尤其重要的是这两个词语可以互相参证，同时解决了历史上演艺活动中的两个不解之谜。

由于篇幅的关系，至此，我们的文章行将结束，但我们仍将再次申明：“务头”一词绝非一个戏曲学概念，也不是一个正常的文化词汇，无论周德清、王骥德、李渔和吴梅等在戏曲学研究中是多大的“腕儿”，但如完全囿于自己的所知所学对一些问题作出判断，其结果便很可能“跑偏”，甚至在史学上造成千年的混乱！

［1］周德清.中原音韵.作词十法［M］／／中国古典戏曲论著集成（一）.北京：中国戏剧出版社，1959.

［2］王骥德.曲律.论字法［M］／／中国古典戏曲论著集成（四）.北京：中国戏剧出版社，1959.

［3］王骥德.曲律.论务头［M］／／中国古典戏曲论著集成（四）.北京：中国戏剧出版社，1959.

［4］李渔.闲情偶记.词曲部.音律第三［M］／／中国古典戏曲论著集成（七）.北京：中国戏剧出版社，1959.

［5］王国维，吴梅.宋元戏曲史.中国戏曲概论.顾曲麈谈［M］.长沙：岳麓书社，1998.

［6］施耐庵.绣像全本水浒传［M］.北京：外文出版社，2012.

［7］宋史.食货志上二［M］／／耿相新，康华 校注.二十五史.宋史 （上册）.郑州：中州古籍出版社，1999.