萨义德的知识分子观

周良发，朱 燕

(安徽理工大学 思政部，安徽淮南232007)

随着科技的迅猛发展、商业浪潮的侵袭和大众传媒的新兴，知识分子对社会公众的影响力愈益减弱。如何重建知识分子的公共性，已成中外学界共同关切的热门话题。作为极具影响的文化批评家，萨义德将学术研究与政治关怀集于一身，对知识分子问题予以较多关注，并且付诸具体行动。1993年，他受英国广播公司之邀，发表关于知识分子的系列演讲，对知识分子的代表，知识分子的流亡，专业人士与业余者等话题提出许多富有启示的见解。文章以萨义德的《知识分子论》一书为纲，拟对其知识分子观进行初步的分析与剖判，作为今后研究的借鉴。

一、概念范畴:公众的代表者

究竟哪些人是知识分子，他们为数众多，还是少数精英，抑或介于两者之间?倘要明确这个问题，首先必须界定知识分子的内涵。何谓“知识分子”?这是剖析萨义德知识分子观的逻辑起点。然由于知识分子是一个颇具动态特征的术语，不同时代不同国度者对其内涵的界定自然相异，而且呈现多向度展开。从班达的“知识分子哲学王”论到葛兰西的“有机知识分子”论，从古尔德纳的“知识分子新阶级”论到曼海姆的“知识分子自由漂浮”论;从布尔迪厄的“知识分子文化资本”论到余英时的“知识分子宗教情怀”论，可谓众说纷纭，迥然有别。事实上，不仅人们对“知识分子”内涵的界定歧异纷呈，知识分子参与其间的具体过程也是丰富多彩的。

那么，萨义德是如何界定知识分子的?通过对西方学界知识分子理论的借鉴，同时结合自身的特殊经验和学术立场，他提出了自己的独到见解。他说:“知识分子是以代表艺术(the art of representing)为业的个人，不管那是演说、写作、教学或上电视。”［1］17这个定义固然简洁，但它却划定了知识分子的基本范畴——公众的代表者。换句话说，不管知识分子从事什么职业，采用哪样方式，借助何种媒介，他们必须代表公众说话。在这里，只要理解定义中“代表”一词之所指，即能明晰萨义德心中的知识分子的大概轮廓。“代表”到底何解?他说:“知识分子是有能力向(to)公众以及为公众(for)来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。”［1］16-17正是“向公众”和“为公众”，道出了什么样的人才能成为代表者(即知识分子)。

其一，向公众，意思是直接对公众说话，用萨义德的话来说，即代表、具现和表明，这说明知识分子应当具有公共情怀和人文关怀。作为个体的人，既有个人性，也有公共性，倘要想成为公共知识分子，就必须自觉认识其个人性和公共性。以自己为例，萨义德诠释了知识分子对公众说话时如何处理二者的关系。当他在社会公众面前表达的关切，正是深思熟虑后确信这是自己相信的，而一旦形诸文字发表出来，即从个人性转变到公共性。基于这种认识，萨义德反对知识分子离开公共视野退居学院书斋从事专业研究，因为这显然弱化了知识分子的公共意识。诚如学者王晓明所言:“他(萨义德)甚至把‘专业化’看成是对知识分子精神的最大威胁。”［2］对于“专业化”问题，后文有详细论述。

其二，为公众，意思是为公众代表什么，用萨义德的话来说，即讯息、观点、态度、哲学或意见，它指出了知识分子能为公众提供什么。“今天的知识分子代表什么”?萨义德认为社会学家米尔斯作了最佳诠释。米尔斯说:“如果思想家不涉及政治斗争中的真理价值，就不能负责地处理活生生的整体经验。”［1］24这句话告诉我们:处于现实生活中的知识分子，很难“遁入纯粹的艺术和思想领域”，更无法“遁入超验的理论领域”［1］24。正因为知识分子难以超越生存的时代，所以被媒体资讯所裹挟，受政治生活所影响，为意识形态所左右，但他们应当为真理而生活。无论周遭境遇多么艰难，知识分子必须为公众提供观点、态度和意见。

在萨义德的思维世界中，知识水平、职业类别、精神气质并非知识分子基本的界定标准，而是特别关注他们在公众面前扮演何种角色，用当下流行的话来说，就是知识分子应该成为公众的代言人。

二、角色特征:社会的边缘人

作为社会的一个特殊群体，知识分子历来在社会处于精神导师的地位，在价值批判、道德示范、文化传承与思潮引领上起到关键作用。曾几何时，知识分子就公共问题指点江山、激扬文字，俨然是社会各界的“意见领袖”。谁知，数十年后，知识分子驰骋活跃的壮丽景观恍如隔世，几成遥远的绝响。知识分子的社会角色由引领者蜕变为边缘人。

知识分子社会地位的日渐式微，自然引起各界人士尤其是知识分子的深情关切。自20世纪80年代以来，关于知识分子日趋没落的声音就不绝于耳。从利奥塔的“知识分子的坟墓”［3］，到雅戈比的“最后的知识分子”［4］1，到波斯纳的“公共知识分子的衰落”［5］1，再到傅铿的“知识人的黄昏”［6］1，以及刘志勤的“建议取消‘知识分子’的称谓”［7］，这似乎表明知识分子的社会地位、身份角色已经发生根本性转变?关于知识分子的角色变迁，萨义德却显得相当乐观。在他看来，边缘人，或者说流亡者，恰是其对知识分子社会角色的定位。且让我引用他的观点加以佐证。萨义德说:“对于受到迁就适应、唯唯诺诺、安然定居的奖赏所诱惑甚至围困、压制的知识分子而言，流亡是一种模式。即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思维方式，面对阻碍却依然去想象、探索，总是能离开中央集权的权威，走向边缘——在边缘你可以看到一些事物，而这些是足迹从未越过传统与舒适范围的心灵通常所失去的。”［1］57此话无疑表明:社会边缘人的角色则让知识分子变得更加从容和豁达。他进而指出:“边缘的状态也许看起来不负责或轻率，却能使人解放出来，不再总是小心翼翼行事，害怕搅乱计划，担心使同一集团成员不悦。”［1］57作为边缘人的知识分子，虽然失去了往昔的社会地位，但意味着他们终于从寻常生涯中解脱出来。

行文至此，大家不禁疑问:知识分子边缘化的原因何在?边缘知识分子依然能够发挥作用吗?对此疑虑，可分两个层面回答。

先论原因。关于知识分子的边缘化问题，笔者近身揣摩，概为四点:1．日渐开明的政治。“知识分子”一词之所以最初见于俄国与法国，正因为两国当时的政治环境使然。而由于民主制度的普遍推行，目前多数国家执政理念日渐开明，政治实践日渐务实，在一定层面上消解了知识分子的政治批判职能。2．多元并存的教育。随着教育的发展，高等教育、成人教育、职业教育、远程教育多元并存，致使更多的人能够学习知识文化，享受和传播知识、思想与观念不再是知识分子的唯一特权。3．新式媒介的兴起。伴随科技的进步，网络的普及，论坛、博客、微博等新式媒介横空出世，创造出比报刊、广播、电视更宏大的舆论平台，随之将社会批判推向更广阔的空间。值此新式媒介大行其道，知识分子的影响却微不足道。4．社会风尚的变化。政治理念的开明，和平发展的持续，健康休闲娱乐成为人们生活的主旋律，由此而来的影视明星、体坛明星对社会公众的影响力不逊于知识分子，甚至在很多方面超越了后者①或许有人说也有学术明星，但他们毕竟只是少数，且远没有前两者那样的知名度，何况学术明星与知识分子并非同等概念。。在上述四种因素的综合作用下，知识分子日趋边缘化，乃是社会发展的势之必然。

再看表现。笔者完全赞同萨义德的观点，即边缘知识分子依然能够发挥作用。就制度层面言，知识分子无外乎分成体制内知识分子和体制外知识分子，而边缘知识分子大多属于后者。对于体制外知识分子来说，由于没有政治体制的束缚，没有既得利益的羁绊，可以更理性、更客观地批评社会不平，倡导公平正义。这样的例子俯拾即是，不胜枚举。这里选取民国时代的部分知识分子为例，略加说明。比如胡适、王芸生、储安平、王造时等人，大抵如此。胡适一生标举自由主义，虽曾做过驻美大使，当过北大校长、主持过中研院，但他始终没有直接参政，而以“文人论政”彪炳于史。作为《大公报》的主笔，王芸生立志做个职业报人，既不入党也不做官更不参政，只以新闻人的身份时刻关注时局变化、品评社会现象、胸怀家国天下。胡适、王芸生等人虽身处政治生活的边缘，但正是边缘人的身份成就了他们的独立人格和批判精神，方能无愧于“社会良心”之称谓，为后世知识分子树立了难以逾越的标高。

三、职业定位:十足的业余者

一般来说，知识分子大多是某个领域或学科的专业人士，正如《现代汉语词典》定义的那样:“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人。如科学工作者、教师、医生、记者、工程师等。”［8］1746虽然萨义德并未忽视知识分子的专业技能，但他更倾向于将知识分子的职业定位为业余者。

随之而来的问题是，萨义德何以提出这种观点?难道仅仅为了标新立异、哗众取宠?答案肯定不是，其个中缘由，值得深入探讨。笔者以为，他借用“业余者”这一词汇，来概括那些超出自己的专业之外，而向社会公众阐述一个民族国家的道义问题和公共关怀的文化。而业余者的身份，遂使知识分子成为附着在任何学科上的通才，由此打破各种知识与经验的疆域，进入更为广阔的思想空间。所以，他认为威胁知识分子生存与发展的，既非社会角色的变迁，亦非身份地位的弱化，更非商业浪潮的冲击，恰恰是专业态度。他说:“今天对于知识分子特别的威胁，不论在西方或非西方世界，都不是来自学院、郊区，也不是新闻业和出版业惊人的商业化，而是我所称的‘专业态度’。”［1］65此处“专业”何义?他作了解释:“我所说的‘专业’意指把自己身为知识分子的工作当成为稻粱谋，朝九晚五，一眼盯着时钟，一眼留意什么才是适当、专业的行径——不破坏团体，不愈越公认的范式或限制，促销自己，尤其是使自己有市场性，因而是没有争议的、不具政治性的，‘客观的’。”［1］65可见，萨义德对知识分子的要求不是专业素养，而是认为他们必须拥有自主权，或者说在社会中对道德行为和心灵生活拥有不受限制的抗拒力。

不可否认，随着现代学科专业的划分日益琐细，任何知识分子都难以跨越分工精细的专业鸿沟，专业化(即专门化)不可避免。但专业化意味着“昧于建构艺术或知识的原初努力，结果就是无法把知识和艺术视为抉择和决定、献身和联合，而只以冷漠的理论或方法论来看待”［1］67。照此说来，文学专家也就自然把历史、音乐或政治排除在外，成为完全专门化的文学知识分子，逐渐变得温驯，接受该领域权威人士的意志，从而失去自主性。更可怕的是，“专门化也戕害了兴奋感和发现感，而这两种感受都是知识分子性格中不可或缺的”［1］67。专业化对知识分子的探索精神和创新思维之危害，由此可见一斑。至此，他对专业与业余作了区分:专业人根据专业的标准而宣称超然，并假装客观;而业余者既不为奖赏也不为实现眼前的职业计划所动，而是献身投入公共空间中的观念与价值。

源于这种观点，萨义德认为知识分子的首要任务就是处理专业化的冲击，而不是忽视那些冲击或者否认它们的影响。至于如何处理?他的建议是“今天知识分子应该是个业余者”，若“要维持知识分子相对的独立，就态度而言业余者比专业人士更好”，并陈述了业余知识分子的三大优势。首先，可以自由选择公共空间。业余者选择的空间，不是由专家和职业人士所控制的内行人的空间，这有利于他们更好地发挥作用。他说:“对于政府有职位的顾问我从来没有任何兴趣，因为根本不知道他们日后会把你提供的见解作何用途。”［1］75其次，可以确定知识传授的对象。是在大学公开演讲，还是收受酬劳传达知识，或应邀向不对外开放的官员的小圈子讲话?业余知识分子可以自己确定。就个人而言，他只愿意到大学演讲。再次，可以更好地介入政治。萨义德说:“因为身为十足的业余者，我受到各式各样的献身的激励，要跨越自己狭窄的职业生涯。”［1］76作为美籍巴勒斯坦人，萨义德支持巴勒斯坦解放运动，乐于为巴基斯坦团体帮忙，或者到南非的大学演讲，反对种族隔离政策、支持学术自由。

需要说明的是，萨义德将知识分子从专业人士剥离出来，也就是把他们从各种政策和规范中脱离开来。由于业余者的身份，知识分子可以“进入并转换我们大多数人所经历的仅仅为专业的例行做法，使其(知识分子精神)活泼、激进得多”［1］71。对于那些技术性、专业化的行为举措，业余知识分子可以更加自然地进行道德评判和价值关怀。

四、辨识标志:对权势说真话

所谓辨识标志，就是确定知识分子与否的比较基本的标准。关于这个问题，历来存在歧异。比如，班达认为知识分子应当是“圣王”［9］78，科塞认为知识分子应该是为真理而活［10］16，何怀宏认为知识分子以独立为第一义［11］，而萨义德则认为知识分子必须对权势(或当局)说真话。他说:“知识分子不是专业人士，为了奉承、讨好极有缺憾的权力而丧失天性;而是具有另类的、更有原则立场的知识分子，使得他们事实上能对权势说真话。”［1］82也就是说，知识分子只有敢于对权势说真话，才能代表普遍正义，而且永远批判。

知识分子说真话，“对于客观性和权威的批判的确产生了正面作用，因为它强调了在世俗世界中人类如何建构真理”。基于此，萨义德指出:“我们这个世纪的主要知识活动之一，就是质疑权威，更遑论削弱权威了。”［1］78问题是，知识分子毕竟栖身于世俗社会中，同样是充满“七情六欲”的世间凡人，必然受到民族的、习俗的和宗教的影响，原生的、本地的和本能的制约。以至于这种现象屡见不鲜:知识分子对其他国家的恶行大肆批判，却放过自己国家的相同行径。在他看来，典型的例子就是19世纪法国知识分子托克维尔。在《论美国的民主》中，托克维尔深度考察了美国的民主制度，并严厉批判了美国虐待印第安人和非洲黑奴。但对于19世纪30—40年代，法国殖民者对阿尔及利亚伊斯兰教徒展开的野蛮战争却予以辩护，甚至说伊斯兰教属于低劣宗教，必须加以规训。托克维尔以人道主义指责美国的种族屠杀，却纵容自己国家的殖民主义，无疑表明他没有对权势说真话，此举显然与知识分子所代表的普遍正义相悖。

如何超越民族立场，代表普遍正义，则是当代知识分子必须深思的问题。萨义德说:“若要维护基本的人类正义，对象就必须是每个人，而不足是选择性地适用于自己这边、自己的文化、自己的国家认可的人。”［1］80只有摒弃私欲、兼济天下，知识分子方能承受“社会公正”和“道义良心”之盛誉。虽说知识分子代表的公共领域异常纷繁复杂，其中包含着许多令人不适之处，但纵有千般困惑，有一些底线总是需要坚守的。唯其如此，知识分子才能坚定正义与公平的信念，抗拒正统和教条，以道德勇气对抗当局。自古及今，公开地提出令当局难堪的问题，正是知识分子的职责所在。

由于社会商业化的持续推进，知识分子日渐失去“社会公正”和“道义良心”的金色光环，但他们对权势说真话并不是为社会公众提供“娱乐消遣”，而是要“规划一个更好的事物状态，更符合一套道德标准——和平、修好、减低痛苦——将之应用于已知的事实”［1］84。诚然，知识分子身上聚集了太多的理想主义，但他们仍要向当局进言，对公众负责，为社会承担。虽然知识分子面临多维困境，但他们仍能发挥作用却是不争的事实。不可否认，在这个大众化、多元化的时代，知识分子的声音是微弱而孤独的，“必须自由地结合一个运动的真实情况，民族的盼望，共同理想的追求，才能得到回响”。换而言之，知识分子的介入方式(即说真话的方式)必须有所调适，不再是登上高山或讲坛振臂高呼，而是要在“最能被听到的地方发表自己的意见，而且要能影响正在进行的实际过程”［1］85。不过，萨义德同时告诫知识分子:“对权势说真话绝不是邦葛罗斯式的理想主义;对权势说真话是小心衡量不同的选择，择取正确的方式，然后明智地代表它，使其能实现最大的善并导致正确的改变。”［1］86

萨义德的系列演讲发表以来，受到世界各国的广泛关注，再次将知识分子问题推向人们的生活视野，使之成为一个公众的问题。随着全球化思潮渗入社会的每个角落，各种世俗观念正在消解人们的道德良知，人类社会似乎变得越来越骚动不安。如何在物化泛滥、人欲横流之际转变人们的价值观念和思想危机，成为时代给予知识分子的重大课题。在此意义上说，这是“一个特别需要知识分子的时代，一个特别需要开阔的视野，丰富的想象力、批判性的思考和富于个性的趣味的时代”［2］。而萨义德对知识分子的理性认知和深刻反思，正由此而显得意义深远。他对知识分子生态环境的关切，对知识分子精神困境的分析，对知识分子批判危机的忧虑，应该会对人们了解知识分子，探索和思考当前中国的社会转型有所贡献。虽然在知识分子问题上，萨氏之论没有启人心智的体系建构，某些观点缺乏必要的论证，但我们应该珍视他的这份信念。

［1］萨义德．知识分子论［M］．北京:三联书店，2002．

［2］王晓明．在低调与高调之间［J］．读书，1998(10)．

［3］利奥塔．知识分子的坟墓［N］．世界报，1983-7-16．

［4］雅戈比．最后的知识分子［M］．南京:江苏人民出版社，2006．

［5］波斯纳．公共知识分子衰落之研究［M］．北京:中国政法大学出版社，2002．

［6］傅铿．知识人的黄昏［M］．北京:三联书店，2013．

［7］刘志勤．建议取消“知识分子”的称谓［N］．环球时报2012-07-25(10)．

［8］社科院语言所．现代汉语词典(第5版)［M］．北京:商务印书馆，2005．

［9］班达．知识分子的背叛［M］．上海:上海人民出版社，2005．

［10］科塞．理念人［M］．北京:中央编译出版社，2001．

［11］何怀宏．知识分子，以独立为第一义［J］．读书，2012(5)．