“依依墟里烟”注释指瑕

吴世英

《红楼梦》中黛玉教香菱学诗，香菱对“渡头馀落日，墟里上孤烟”两句极口称赞。经黛玉启发，香菱明白了“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的”。这则特殊的“诗话”，可能对“依依墟里烟”的注释起了不小的影响，比如人教社新课标版教材就将“依依”径注为“轻柔而缓慢地飘升”。

持相同或相似看法的很多，仅笔者所见，就有林庚、冯沅君主编《中国历代诗歌选》，吴小如等主编《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，王叔岷著《陶渊明诗笺证稿》，杨勇著《陶渊明集校笺》，以及黄岳洲著《古诗文名篇难句解析辞典》。持不同看法的同样不少，如袁行霈《陶渊明集笺注》就释之为“依稀隐约，若有若无”①，曹明纲《陶渊明谢灵运鲍照诗文选评》也释为“隐约可辨貌”②，郭维林、包景诚《陶渊明集全译》译为“依稀可辨”③，《辞源》《古代汉语词典》都引该句为例，分别释为“隐约”④、“隐约，好像”⑤。朱东润主编《中国历代文学作品选》则并置两说，不作判断：“依依，轻柔貌。一说，隐约可辨貌。”⑥与上两说均不同，释义最为独特的当数逯钦立的《陶渊明集》，认为“依依”是“偎依留恋貌”。⑦

郭在贻先生曾说，在古文教学中，遇到众说纷纭、莫衷一是的疑难问题，“归根到底，不外乎两种情况：要么各家说法都不对，要么只有其中一种说法对，其余的说法不对”。⑧那么，以上三种注释，哪一种才是作者的原意？或全都不对，须另觅新解？要弄清这一问题，似乎可从三方面入手。

一、因文求义

“文”指训诂学上的“对文”，“两词相对，谓之对文”。它是由于运用了对偶的修辞方式，而形成了词义相同、相近或相反的现象。换言之，即处在相同结构中的相应位置上的两个词，其意义往往相同或相反”。⑨细读原诗，可知《归园田居》中有“七组对句”⑩：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”显然，“暧暧”与“依依”对文。“暧暧”各处解释无异词，都认为是“昏暗，模糊”之状；而“依依”所修饰对象为“墟里烟”，则二者意义只可相同或相近，而不可相反。这样看来，释“依依”为“依稀隐约，若有若无”自然更有道理。袁行霈先生进而解释这两句诗说：“上句远景，远村模糊；下句近景，近烟依稀。”⑪既简明扼要，也符合生活真实。

二、因声求义

“声”主要指字的古音，它与义的关系十分密切，根据字的声音线索往往可以探求出字的古义，此即训诂学上所谓“音义密合”的声训原则。在这方面，笔者知识过于浅陋，只好直接援引方家之说。据郭在贻《训诂学》：“从声音线索来看，爱（指《诗经·邶风·静女》‘爱而不见’中之‘爱’——笔者注）是影母字，凡属影母之字，多有隐蔽模糊或茂盛之义（茂盛义与隐蔽义是相通的）。……‘依’是影母字，故有茂盛之义。……陶诗《归园田居》五首之一：‘暧暧远人村，依依墟里烟。’依依与暧暧对文，则即暧暧也，状邈远模糊貌。逯钦立《陶渊明集》释为‘偎依留恋貌’，不确。”⑫在对文之外，复从古音推求“依依”的意义，结论就更为可信了。

三、因境求义

“境”指词语出现的语境，由于汉语缺少形态变化，所以语境在探求词义的过程中就显得尤为重要。上述“对文”，本来也是“境”的一种，不过这里所说的“境”，特指“陶诗”（含赋与文）这个大的“语境”。在现存的一百三十多篇陶渊明作品中，“依依”一词共出现六次：1.《归园田居》其一：“暧暧远人村，依依墟里烟。”2.《归园田居》其四：“徘徊丘陇间，依依昔人居。”3.《答庞参军》：“依依旧楚，渺渺西云。”4.《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》：“商歌非吾事，依依在耦耕。”5.《还旧居》：“步步寻往迹，有处特依依。”6.《饮酒》其四：“历响思清远，去来何依依。”其中，第二例显作“依稀可辨”讲，后四例均作“留恋，怀恋，思恋”讲，这是没有疑义的。这即是说，在现存“陶诗”中，“依依”并无“轻柔而缓慢地飘升”这一意义。相反，若把“依依（墟里烟）”解作“依稀隐约，若有若无”，则不但与《归园田居》其四（二者创作时间都在作者辞彭泽令之次年⑬）相合，而且与“陶诗”用词通例也了无滞碍了。

严格地说，上述三种方法单独使用都存在一定缺陷。如我们不能认为凡对文必义同或义近，也不能只据古音以求古义而忽略了词义的演变发展，据境索义也有一个更大的语境（时人与前人作品）难以穷尽的问题。但是，如把三种方法结合起来，得出的结论又一致，那么这结论必定是坚实可靠的。再者，古人的注释也可印证这一结论，如明代黄文焕就对《归园田居》（其一）作过这样的评析：“地几亩，屋几间，树几株，花几种，远村近烟何色，鸡鸣犬吠何处，琐屑详数。”⑭可见是把“暧暧”与“依依”看作形容村、烟之“色”（昏暗模糊、依稀隐约）的。有人或许会说，将“依依墟里烟”解作“村落里的炊烟轻柔而缓慢地飘升”，不是也讲得通吗？而且更富“诗意美”。确实如此，但是，将“依依”解作“轻柔而缓慢地飘升”放在“陶诗”这个大语境里难以讲通，我们就只好承认此解不通，只能“忍痛割爱”。王力先生在《训诂学上的一些问题》中有段精彩的论述，不妨引在这里：“如果我们所作的词义解释只在这一处讲得通，在别的书上再也找不到同样的意义，那末，这种解释一定是不合语言事实的。作家使用这种社会上不通行的词义，只能导致读者的不了解，为什么不用一个能为社会所接受的词呢？实际上，作家并没使用这个词义，而只是注释家误解罢了。”⑮

最后，往更深处追问一下：为什么注释家们容易误解这个“依依”呢？满足于“讲得通”、片面追求“诗意美”自然也是原因之一，但更主要的原因当是受了陶诗之前、之后“依依”的影响。之前用到“依依”最著名的是《诗经》里的“杨柳依依”，一般以为是“杨柳迎风披拂的样子”，或当做“依依不舍”的“依依”，指柳枝“柔弱的样子”，其实都不确。郭在贻、黄灵庚二位先生已经指出，此处“依依”与“霏霏”（雨雪骤而密）对文，乃形容杨柳之盛。⑯——对“杨柳依依”先就存在着误解，又带着这种认识来注释“依依墟里烟”，难怪会以讹传讹了。之后用到“依依”的诗句不胜枚举，恰好绝大多数又是用的“柔弱”“依依不舍”之义（此义源自《楚辞·九思·伤时》中的“志恋恋兮依依”），从而导致注者极易忽视“依依”还有“茂盛”或“隐蔽”之义。其实注者只要留意到以下两个句子：1.唐白居易《杨柳枝词八首》之三“依依袅袅复青青”；2.明杨慎《柳枝词》“袅袅依依映紫庭”，即可想到两句中“袅袅”才是形容柳条“迎风披拂”之态，“依依”自应是形容柳枝“茂盛繁密”之态，一动一静，显然可知。举这两个例子，并非“以后证前”，而是说明古人一直清楚“依依”有“茂盛”和“隐蔽”两义，在他们的诗句中就一直使用着这两个意义，只是今人大多不察罢了。

注释

①⑪⑬袁行霈：《陶渊明集笺注》，中华书局，2003年版第 81、80、79 页。

②曹明纲：《陶渊明谢灵运鲍照诗文选评》，上海古籍出版社，2011年版第27页。

③郭维林、包景诚：《陶渊明集全译》，贵州人民出版社，2008年版第46页。

④《辞源》（合订本），商务印书馆，1988年版第109页。

⑤《古代汉语词典》，商务印书馆，1998年版第1840页。

⑥朱东润：《中国历代文学作品选》（上编第二册），上海古籍出版社，1979年版第328页。

⑦逯钦立：《陶渊明集》，中华书局，1979年版第41页。

⑧⑫⑯郭在贻：《训诂学》（修订本），中华书局，2005年版第 20、69～70页。

⑨⑮郭芹纳：《训诂学》，高等教育出版社，2005 年版第90、104页。

⑩⑭葛晓音：《八代诗史》（修订本），中华书局，2012年第2版第138页。