虚掩的村庄（组诗）

■许 星

关于端午

在塔山，没有一条河流可以

直通端午。它们不认识屈原，也不完全了解

两千多年前的那个典故。只有一些很小的沟渠

在五月枯黄的阳光下，期待一场甘霖

与这个节日一起摆渡起航

我想起年少时某些熟悉的往事

那个与塔山一山之隔的观音桥或者简家店

庄稼拔节的声音、绿满田畴的秧苗

守望的玉米林和母亲艾香一样的微笑

在五月的故乡摇曳和歌唱

而在塔山，我却看到了与母亲一样

善良的艾香与菖蒲，象一杯乡愁

吹散了我满怀心事和不忍提及的忧伤

虽不再有雄黄与朱砂点我前额

但在娇妻摊开的粽叶中，我听到了爱情的雨水

正一点点打湿我孱弱的身体和迷茫

在塔山，我将告别许多陈旧的岁月

只对这个节日保守着属于自己的感动和秘密

因为它的葱绿、崇高和敬意

象我水上花开的诗句。在每一片

贫瘠的土壤、甚至每个早上或者黄昏

快乐地发育、成长……

与妻书

月光倾泻下来，静静地

照着你，照着有些发白的彩虹城

和爱情已经迟到的窗口。我想起很久前的那个初春，我们是怎样

与一条穿过正午的河流相遇

你微微胆怯的目光，躲在

黄昏的影子背后，触摸我忧伤的诗句和

失落在另一个地方的疼痛。你说

我是船你就是帆。你是水我就是岸

我们以莲的姿势，倾听和守望

睡梦之外的片片宁静

我无法忘记，那些键盘和电话的手指

总点中我的琴声、一滴伤心泪

或者柔肠，在你倔强甚至刚烈的

冲动里痛并快乐。所以

我们常常热衷于与水沟通，让身体

矮下来再矮下来。不让太阳陷入一片昏黑

然后象炊烟一样站起来，喝茶

漫步、聊天。象藤和树一样

热爱所有的生活

月光倾泻下来，静静地

照着你和我……

村道上的风景

一条宽敞的村道，远远地

向我展开。庄稼、田野和肥美的花草

长满我的身体。我听见了泥土

酣畅的心跳和呼吸

这些赏心悦目的花雨

打湿了鸟儿的翅膀，打湿了春天的

塔山镇和背靠阳坡的石佛村

刚刚被梦想点燃的生活

我知道，它弯曲的部分或许已经成为

一些开始与我有关的事物……

在华光村

在华光村，一场小雨

还没有落下地便被风吹走了

一个女人站在田坎上

她的表情与那些被压弯腰的油菜一样

焦灼不安。手中的镰刀闪烁出

喜悦的光芒，把种子回家的路照亮

女人弓下身子，飞起的镰刀

动作干净熟练。我突然发现那一茬茬倒在

她怀里的油菜籽，饱满、圆润

与她修长的大腿和暗香浮动的乳房

有着惊人的相似。我听见泥土的

颤抖声里，充满了一浪高过一浪的诱惑

和甜蜜。我听见鸟儿异样的呼吸

在她的头顶，多么含情的舞蹈和歌唱

男人开春就北上西安了，两个孩子

一个去了县城读书，一个正呀呀学语

她泼辣的个性，守住了自家的

三亩薄田也守住了一个女人的漫漫长夜

和安分与寂寞。象一盏灯

照亮了一个男人所有的梦想……

握不住一滴水

打开手掌，我看见塔山迷途的

脚印，在一片枯萎的田野上

与夏天相遇。那些被风拧干的阳光

始终无法让手站起来，象一棵树

守望低处的生活。只有鸟儿的哀鸣声

从黄昏的眼角流下来，在我的

掌心里，苦渡一滴水的前世和今生……

母亲的目光

第一次感动于母亲的目光

是在马年的正月初二。一壶春酒

喝醉了一个家族。他们都说了些什么

我不知道，也记不住了

我只记得那天母亲的心情非常高兴

她不多的话语象一抹清泉

把我温润和流淌。她安静的目光象一根红线

紧紧拉扯着两个断线的风筝

在破碎的天空穿针引线。生怕一松手

那些花开的云彩就跟着春天走了

母亲苦累了一辈子

一男五女就是她全部的家产

父亲我没有见过，据说他当年也走得很匆忙

母亲坚强的目光让我想起

自己的父亲母亲，因为操劳成疾

不忍地离开了膝下八个弟妹。我们就象

走失的羊群，至今都未能圆满

一方水土。其实这完全是我们的罪过

所以，我在趟过一条小河

穿过一片竹林去祭奠这个陌生的父亲时

我对母亲苍老的目光

充满了一个准女婿的深深敬意

春天的阳光很暖和，春天的万物

开始复苏。我们一步步紧跟在母亲的身后

象一株株刚刚萌芽的幼苗，在母亲

的呵护中盛开成她生命里最美的花朵……

虎哥

耿直、豪爽、仗义，还赋有男人

的情感。这就是我对虎哥的最初印象

其实，虎哥并不属虎

他的名字也与虎丝毫不相干

只是，他为了朋友的正义可以找猛虎拼命

为了父母和兄弟姊妹的人格与尊严

不遭侵犯，他可以裹着睡衣

打着赤脚、拖着菜刀，抡起他铁锤一样

的拳头，在寒冬的暗处让某些

浮肿的声势，顶礼膜拜、跪地求饶

当然，虎哥也曾为了自己的所爱

去亮剑十里长坡。用一个男人最本真的

伟岸。俘获了表妹花朵般的春心和

荡气回肠的一世情分

在我心里，虎哥还是个能挣钱也很

顾家的男人。他的某种境界

早已超越了我诗歌的意象，比彩虹城更

出彩比涪江的河水还渊源流长……

行走的花朵

在景福村，我看见丰满的阳光

深入花朵的体内。那些挂满枝头的歌声

和洁白的羽毛，紧贴在爱情的水面

与淡妆的蝴蝶一起，在风中行走

视线很宽，花开的手指

翻晒出五月茂盛的钟声和所有的生活

象一面铜镜，照亮一生的梦想

浮躁的心事和忧伤被酒撂倒

安静的呼吸听得见泥土摆渡的号子

却始终无法丈量出 ，一片月光的

醇香和厚度。在岁月的转弯处

一树槐花和手搭凉棚的女人

把自己站成春天的雨水和石安最美的嫁娘

她熟透的目光和隆起的腹部

比黄昏更灿烂更温柔

那个小女孩

看见那个小女孩，我就想起

父亲母亲、兄弟姐妹。想起一些

过去了很久的人和事。在破败的月光下

寻找一粒种子取暖，与瘦弱的村庄

一起流浪，或者很迟钝的生活

所不同的是，那个小女孩完全没有

我生世一样的过错。她的出现纯属一场意外

因为不懂爱情，那个丢下她出走的女人

可能会隐瞒自己不雅的青春，在男人的浪尖上

继续风吹杨柳。却始终无法抹去身体的

愧疚和一个女人良心的黑夜

对孩子的父亲而言，夫妻不过是一场

没有结句的戏。所以走与不走

走多少次他同样并不在意

他陶醉于激情的键盘和那些诱惑的谎言

象落日的余晖，搅动着另外一个

冬天的情景和早已扭曲的窗棂

当然这一切，那个小女孩全然不知

依旧撒娇、贪玩、调皮，甚至还

时不时唱一些大人都要脸红的情歌

象小鸟，栖息在爷爷婆婆孱弱的枝头

看见那个小女孩，我的眼泪

总会忍不住流出来。想起那个小女孩

我的心里就很疼很痛……

我看见庄稼站起来

大姐和被风扑倒的庄稼在阳光下

站起来。忧伤漫过她的额头。象一片

跌倒的鸟鸣，漫过整个村庄

在大姐的手里，那些倒下的

禾苗与孱弱贫穷的生活，也都坚强地

站起来，站成一棵树的伟岸或者

河水的秀美。大姐的微笑象一张网

失落与重生，子孙与丘陵

就是她心得的全部。大姐常说

庄稼人的前途在农村，只有自己站起来

你才能真正理解泥土、花朵以及

水和粮食的某些含义。才能

真正拥有属于自己的快乐和希望

透过镜头之门，我看见

黑夜肥沃的影子，挂满了

早晨的枝头。我看见

塔山与天空一起无悔地歌唱……