送你一盆太阳花

■倪海兰

事情是由一根晾衣绳引起。

细元家住一楼。门前一大片空地，拴了几根晾衣绳，一楼住户的衣服都晾那里。

这天，对门搬来新邻居。由一位老太太、一对中年夫妻，和一个穿校服的女孩组成。看样子，也是临时租住，那里刚搬走一家儿子考上大学的住户。果然，细元几次在买菜回来路上，碰到女孩从附近那所中学出来。

中午做饭时，细元把这家人情况说给丈夫老常听。刚把豆角放油锅，无意中看到，对门老太太将衣服晾到自家绳上。这里也有一个不成文的规矩，名义上晾衣绳公用，但每家从不逾界，哪怕对方的晾衣绳闲着呢！

晚上出去时，碰到老太太收衣服，细元笑着说：“阿姨收衣服呀！”一边指旁边绳子，“这是刚搬走那家的晾衣绳，你们衣服可以晾那里。”

老太太胳膊上拢着衣服，将头偏过来，也不知道听清没。临睡前，细元又跟老常说了。这以后，不见老太太晾衣服，却见厨房外多了一根绳，一家人的衣服、内衣都晾上面。细元想，老太太真老糊涂了。

使细元生气的事还在后面。细元的女儿一岁了，正在蹒跚学步，一脸天真，院子里的人谁见谁逗。但老太太不。那次靠在院里石桌边看报，细元的女儿歪歪扭扭走过去，看了看老太太的脸，又走回来。细元情知老太太连头都没抬，哪怕给点表情呢！几次在路上，细元抱着女儿，回头瞅见老太太目不斜视跟在后面。

时间长了，细元疑心是那日提醒晾衣绳的事引起。夜间，又絮叨给老常听。老常也说不出所以然。细元是说过就忘的人。每次下雨，遇到对门衣服没收，就帮忙收起，挂到窗檐下。但自家衣服如果遇到下雨天，每次细元急匆匆回来，都湿淋淋晾在那里，而对门的电视声放得很大。

有一次，细元真生了气。那次老常不在家，她在厨房做饭，女儿在院里玩。过一会儿，听不到女儿带声音的鞋子响，疑心不好，冲出去一看，女儿正站在台阶最高层的护栏里往外钻，下面是一米多高的水泥地。细元慌了神，提着菜刀冲上去，将女儿抱下来。一抬头，却见老太太正站在自家门前朝这里望。细元的气不打一处来，不就是提醒你别将衣服晾我家绳上吗？也不至于见别人临危而不顾吧，何况还是一个孩童？

细元每次见到老太太就板起脸。说来也怪，那对中年夫妇，每天早上出门，晚上回来，细元只看到过他们背影。这天晚上，他们竟然上门来了。男的捧着一盆花，女的卷发披肩，俩人都很儒雅。女的说：“这段时间，谢谢你帮我们收衣服。”

细元有些愣，老常听到声音忙走出来。男的接着说：“我妈患有早期阿尔茨海默病，一直跟我们唠叨你是好心人，我们也忙，抽不出时间来感谢。最近女儿考上大学，我们也要搬走了。我妈以前爱养花，让我将这盆花留给你。”老常推一把还在张口结舌的细元，接过花，说你们太客气了，邻里之间，都是应该的。中年夫妇走了，细元看着这盆太阳花，愣了半天神。