教授难为

廖玉惠

教了整整二十年的书，可以说看遍了各色各样的学生。虽然，教授们聚在休息室里，总是感叹学生“今不如昔”。但是，凭良心说，严谨且守规矩的学生毕竟还是多数。尽管如此，每年总会出一两位让人啼笑皆非的学生，让教书的先生进退失据。而别以为教了二十年书，就可以充分掌握学生的状况。实际的情况是，学生的花样“旧的不去，新的陆续来！”总可以让你眼花缭乱、叹为观止！

教书的第一年，经济较不景气，曾经出现这样的状况：

学期行将结束之际，我要求学生将笔记缴来评分，以为平时成绩。几位同学因为某个段落记录赶不上老师的口述，要求我重加说明。鉴于学生强烈的求知欲，我欣然应命。下课后，就有一位品学兼优的学生跟到教授休息室里来，委屈地抱怨：

“老师！这不公平！既然笔记要计分，老师就不该重讲。要不然，我们认真听讲、勤做笔记的人不就吃大亏了吗？不是我小器、锱铢必较，实在是大伙儿因为奖学金拼得厉害！常常因一两分之差，惨遭滑铁卢。”

对当时还是“菜鸟”的我而言，这样的情况还真是始料未及！无论我如何苦口婆心地阐述我鼓励求知欲的教育理念，她就是不为所动，只死死盯住她最在意的分数。此事后来如何解决，因年代久远，已记不真切，仿佛是再三向她保证我会特别注意这个段落的新添或旧有，并列入评分标准之中，她才悻悻然离去。

类似的对分数斤斤计较的情况，还不在少数。曾经有两位学生联袂来访，一进研究室，就将手上的两篇作文摊在桌上。其中一位，翻开评语部分，很不服气地质问我：

“教授！这两篇作文是我们两人的。两篇的评语大同小异，为什么他的作文分数竟比我多出九分！这是不是太不公平了！”

我将评语拿近一点看，分别写着：

“文章结构虽具匠心，但陈旧的文艺腔调折损了说服力，使文章显得不够典重蕴藉。文章之道无他，简单而已。”

“虽看出构思的努力，但全篇充斥可厌的文艺腔，显得俗烂。秉笔直书，有时也是一种美丽。也许无须过度耍弄，反而可见真章。”

看完了评语，我又将两篇文章大体翻阅一遍。那位被迫前来作对比的、得较高分的同学，龇牙咧嘴地，不知如何是好。那位得低分的同学，犹自忿忿地嘀咕：

“你看嘛！是不是？评语都是文艺腔太过，要回归自然。对不对？”

我微笑地回说：

“听起来似乎有些道理，但是，‘构思具匠心及‘看出构思的努力有一些层次上的区分；何况，文艺腔的可厌也分等级的！他的文艺腔只是减损说服力，尚可忍受。你的文艺腔则全篇充斥，已至天怒人怨地步！你承不承认人的美丽或丑陋也还有程度的区别？有点丑、丑丑的、满丑的、很丑、丑死了，是不是不一样丑？”

近年来，学生的创意有显著的进步。对分数的竞争已不再采取类似的守势，干脆改用协商的攻势进行！一位平常表现十分优异的学生在期末考后，就以电话、e-mail等紧迫盯人方式来纠缠我尽快结算学期成绩。在知道分数后的半个钟头内，便移驾我的研究室，情词恳切地要求我：

“老师！我这学期的成绩只有八十八，能不能先借我五分，我下学期再连本带利还给你？”

“你的分数在班上已经是数一数二了！为什么还要借呢？分数又如何计算利息呢？”

在这之前，我曾有过几次被不及格学生情商预支下学期分数，但从来不曾遇到过借到九十三分的案例，不免心生疑惑。

“如果这科成绩能比别人高出一大截，那我的奖学金就不成问题了！至于利息的算法，就随便教授了！高利贷亦无妨！反正我下学期就不在乎了。”

经过进一步的沟通后，我才知道，他之所以这么在乎奖学金，并非家境清寒，而是计划在暑假购买一部摩托车，以为环岛旅行之用。我委婉地拒绝：

“这样有违公平正义原理，我不能答应你！如果每个人为了各自的各色因素都来借成绩，那我该怎么办？”

那位天真的学生居然大言不惭地回答：

“不会的啦！不会再有别人来跟你借分数的啦！我们班上几乎只有我一个人没钱买摩托车啦！”

为了此事，我一直耿耿于怀！觉得“人善被人欺、马善被人骑”，铁定是因为我平日一副妇人之仁的模样，才引来如此荒谬的要求。在一次聚会中，我气愤地表达我的不满。哪里知道，居然引来在座教授强烈的共鸣，原来这样的经验不是我的专利。一位杨教授啼笑皆非地告诉我：

“学期结束后的某一天，我从隔壁教授的研究室聊天出来，看见一位学生在我的研究室前东张西望。见到我，那位学生就问：‘这是杨XX教授的研究室吗？我问他：‘你找杨教授什么事？学生回说：‘我要跟他讨论一下成绩的问题，我不相信我只能得五十三分！我就问他：‘你认识杨教授吗？那位学生居然脸不红、气不粗地回答：‘认识呀！我每次上课都有到啊！我只好告诉他：‘如果你认识杨教授，那我就真搞不清楚我是谁了！天下竟然有这么荒唐的事！从来都不来上课、连教授的脸都不认得的人，还好意思来要分数！”

另一位教授的经验就更有趣了！一位女学生在被当掉后，到她的研究室内协商更改成绩，始则温柔要求、继则言词威胁，眼看协商破裂，竟气急败坏地兴师问罪道：

“我的未婚夫就等我拿到大学文凭后结婚。现在，你给我五十五分，害我不能毕业，婚也结不成了！这样重大的事，你能负责吗？你怎么可以这样！怪不得同学都警告我，说你是‘灭绝师太！”

大部分和分数相关的情况都是要求老师加分，更稀奇的是，也有要求给不及格分数的案例。几年前，我在军校任教，教大一国文，有一回，一位学生前来和我商量：

“教授！请一定不要给我及格，好吗？我没办法适应军校生活，不想继续留在军校了！”

对这些适应不良的学生，我一向建议他们及早离开，另谋出路，免得浪费时光。但是，分数的评定有一定的标准，岂可任意更改！于是我建议他：

“要不及格，别来找我！不及格的方法很多，你只要缴白卷，或是不缴作业就行了！求人不如求己，请自力救济。”