◎刘成渝的诗

我要找回每个汉字的笔画

今天，我要坐下来写字

在铺开的毛边纸上写我们的汉字

我用毛笔书写，女儿为我磨墨

我每写一个字，都要去找

他们的笔画

看到身边站立的女儿，我想起了女字

看到温暖的炉火，我想起了火字

看到打开的大门，我想起了门字

看到一只鸟落在院坝里，我想起了鸟字

更多的字，需要去龟甲上找，去兽骨上找

雪花从窗外飘进来，我想起了雪字

雪花在案上融化，我想起了水字

闻到妻子炖的猪蹄，我想起了香字

我要紧闭柴门，把2013 年第1 天

关在我家的院子里，让这些慢下来的时光

与雪花起舞，给梅花点红。我要坐在案上

慢慢地把那些忘记的汉字

找回来，都写一遍

让女儿当一回乖巧的书童。

人行道记

现在，路不是人走出来的

所有的人行道，都是根据人口数量

规划，设计。路的宽度，铺多少砖

用多少水泥都可以测算。斑马线画在什么地方

红绿灯用多长时间，都是按标准执行

人生下来，就必须学会在人行道上行走

学会过斑马线，不得越界，违规。人行道

总是拥挤的，有男女手牵手幸福地走，

有三朋四友高谈阔论地走

有扭了脚一瘸一拐地走，有衣不蔽体落魄地走，

有泪流满面地走，有行尸走肉地走

人在人行道上走着走着就没有了人影儿，

没有谁在意谁被人行道吞噬了

人们前仆后继，脑子里，只有

冰冷的规则和不断闪烁的红绿灯。