花萼

文/林渊液

一

姜耶出门前把自己的脸糟践了一番，那个妆化得连自己都觉陌生。眉笔不是眉笔，倒像刀子，一笔一画镌刻在那张毫无知觉的竹简般的脸上。镜子里的姜耶，坚硬而充满戾气。

姜耶把车子停在潘云的楼下，刚好听到女人下楼的脚步声。她们没有照过面，但两人都认定了对方。潘云钻进车子的时候有些怯。姜耶看了她一眼，就把眼光放回前方。她在心里想，好像也没那么尴尬，好像也没那么恨她。

姜耶与潘云只通过一次电话。

“明天去吧？”

“好。”

“七点半我在你楼下。”

“知道了。”

默契有如一对闺蜜。

车子上路了。姜耶要带她去医院堕胎。按照丈夫事先编排的故事，潘云现在是姜耶的妯娌，潘云的丈夫是现役军人，回部队去了。小婶打胎，大姆娘来张罗，在潮汕平原，这原是合乎常理的事情。丈夫做事从来滴水不漏，像他做学术一样。他现在应该在澳大利亚的医学国际年会上侃侃而谈了。

丈夫出国前的那个晚上，身前身后把姜耶缠绕了一整夜，最后狂热地把她扳倒了。那激情竟是二十年来未见的。姜耶以为自己会抗拒，却也没有。姜耶心里硌得慌，却也不知硌在哪里，现在她知道了，那个晚上，在一起的不是两人，是三人：姜耶、丈夫，还有这个潘云。

这么说来，这二十年，她与丈夫的床上一直都不止他们两人。之前，当然是姜耶的初恋男友。

姜耶和初恋男友到底有没有做过爱？这事情有些迷糊。丈夫认为是有的，姜耶也觉得应该是有的。这在他们的新婚之夜就达成共识。如果没有，姜耶怎会在与丈夫刚刚缠绵之时就急巴巴向他表白？

姜耶把车子开到了邻市的一所大医院。在这里，认她脸庞的人少。当然，这也是丈夫的周密筹谋。姜耶是潮剧的名角儿，她在《陈三五娘》中扮演的黄五娘，是典型的潮汕姿娘，早就在这片土地风靡了。五娘虽然优柔寡断，男人们却是我见犹怜。

潘云的胎儿打得很顺利，据说出血量很少。护士从手术室里托着弯盘走出来，冷不防把那个不太成型的胎儿塞到姜耶眼前，姜耶呃了一声差点把呕吐物喷了护士全身。回来的路上，姜耶比潘云看起来更加虚弱。

姜耶手里打着方向盘，人却飘忽而分裂。脖颈上分明被什么缠绕着，直到她看见了眼前花一般张狂的蛇信子。她避过了这个，却又被另一个撞上，原来是一条双头蛇。它们不咬，不吞，不撕，不置人于死地。只是神情暧昧而诡异，看得人莫名惊怵，姜耶心里的活气儿似乎被尘土一点一点埋压了下去，只剩下蜘蛛丝般的一口气在喉头幽幽地晃悠着。

原来也不是蛇，是潘云打下的那个胎儿。

姜耶对那个胎儿的同情是在他们第一次晤面的时候开始的。只是，他的身体被这个世界的第一缕阳光播洒之时，生命已经结束了。他犯的什么罪，竟至难于豁免。凶手排成了队列，医生、姜耶，还有他的亲生父母潘云和姜耶的丈夫，还有……那个叫做道德的蒙面人。或许还有更多。姜耶觉得，女儿可能也算，而且是最强势的那一个。车子急刹了一下，姜耶打着冷颤。如果要承担罪孽，她自己就够了，别把女儿牵扯进来。

潘云上身往前磕了一下，迷糊中猛醒过来。姜耶从后视镜中看到了她张惶的脸。她的脸很瘦，只有两只手指并拢那么宽。

姜耶突然可怜起潘云，她把车开得有些温柔。

临别时，潘云对姜耶说：我喜欢看你的戏……你的声音比戏里还好听。姜耶的心里好像有一个人走着路，走着走着突然扑通掉下了，这路上的井水盖又被偷了么？

二

姜耶碰上小七，是在送女儿参加冬令营的时候。两人的女儿前后一届。

小七是剧团以前的同事，跑龙套的，在《陈三五娘》，他扮演一个小角色：小七。

那时候，姜耶刚从戏校毕业三年，鲜嫩、素净，如一朵刚开的姜花。海阳市中心潮剧团重排《陈三五娘》时，在一群姜花、百合花、玫瑰花、茉莉花，乱七八糟什么花中，她被挑中了：高矮肥瘦合适、扮相古典、声线甜美、基本功扎实、有灵气、可塑性强……这几乎是一个闺门旦的所有素质了。胚子就在那里，看谁来塑。剧院下了大工力，筹措到一笔资金，请来了全国有名的导演，连舞美、服饰、化妆等都有特别的师傅。但有一事卡壳，《陈三五娘》多年前的两位扮演者不肯出山教戏。名导胸有成竹，三顾茅庐之后，就把“老陈三”和“老五娘”说服了，不止愿意教戏，还愿意收徒，并愿意跟随这个戏一直演下去。名导在戏尾设计了一个拜师环节，帷幕拉开，一艘月亮船在舞台的东边荡开来，载着“老陈三”和“老五娘”。姜耶和她的搭档就在此行跪拜大礼。每演至此，戏院里总有雷鸣掌声。姜耶的名字和大幅的海报，贴满了她生活着的城市。那时，她还不到二十岁。戏迷不用说了，光是剧团里，暗里瞅着姜耶的男孩子就有一打。二弦手、扬琴手、琵琶手、大小唢呐手、跑龙套的、剧务的……还有，戏里的这个形象讨人小嫌的小七。小七是黄五娘家的奴仆，全出戏算下来不足五句台词。有一次在农村演出，姜耶谢幕迟了，大家都已经在外间吃宵夜，姜耶在后台卸妆，却发现身后还有一双眼睛。小七手里的书摊落在膝上，他的眼睛却异常坚定而深邃，在暗夜的绒幕上焕出异彩。若说小七有什么特征，在姜耶的记忆里，全剧团就小七一个人爱看书。剧团搬运行李的时候，他的箱子总是最重。

小七下海之后，姜耶就再也没有遇见过。二十几年的时光了。

那是这座城市一段辉煌的历史。它刚刚成为全国的四个特区之一，意气风发，下海是所有男人的梦想。姜耶感叹过，所谓的艺术，就是世界的枝头盘曲着的牵牛花，盛开容易，凋敝也容易，身下的乔木灌木倒了，它也跟着枯焦。解放前，童伶制时期，艺人社会地位低下，潮剧演员被称作戏仔。解放后，他们这才翻身多少年。这中间，还得剔除了文革前后的十余年。姜耶这一辈人，奢谈艺术也不过七八年。等到了改革开放，经济赶上去，艺术又贬值。安心做戏的，城市没有市场，只有下乡做社戏。不安份的，走穴当花瓶，晚会、选美秀场上来一段，出场费却颇为可观。

且说那些下海者，识水性的游远了，不识水性的，有溺水，也有扑棱几下毫无章法，只好返回岸上，落魄过日。据说小七是水性通天的，做的生意之大，那是没人能够估量。

姜耶见到的生意人多矣。这个年纪的生意男人，大都腆着大肚子脑满肠肥。在姜耶看来，小七感觉还不错，瘦长体型，清秀，甚至有书卷气。就这个，姜耶接受了小七的邀请去茶庄喝工夫茶。

小七一点都不见外，似乎那分隔着的二十几年的光阴根本不曾发生。人虽离开剧团，但他看过姜耶所有的戏：《谢瑶环》中的谢瑶环、《彩楼记》中的刘月娥、《告亲夫》中的文淑贞、《龙女情》中的龙女……

茶庄里，竹帘儿被轻风掀动，发出噗噗的声响。姜耶的心里也被轻风掀动，小七毕竟与普通戏迷不同。

小七很为姜耶的前途担忧。剧团里，三年就有一茬年少的演员上来，姜耶老大不小了，闺门旦显然已经嫌老。小七说这话时，姜耶开始感动了。天下人，能懂戏剧演员的苦处者没几个。镁光灯下，粉墨世界，看起来风光也风光，美好也美好，可是，青春呀，如何在舞台上挽留？姜耶看当年的《陈三五娘》录像，对于黄五娘的角色，她觉得人物把握是有缺陷的。五娘出身名门，诗书在身，如果不是心中有着坚定的信念和追求，她不可能把终身私托陈三，最终也难以想象会跟他夤夜私奔。姜耶的五娘太弱了，弱得只能随风摇摆。姜耶想，如果可以重来，她的黄五娘应该是棉里藏刚……在第一场，元宵节灯会遭遇林大鼻这个粗鄙之人时，她必须表现出一种很见个性的厌恶；在花园一场，她遣侍婢前去找陈三前来会晤，她应该表现得心中存有真理……

小七听着，微笑着：

“姜耶你成熟了。只是……”

小七停了好一会，接着说：

“残酷！再重排，或许要让你授徒了。”

姜耶脸色微愠。但小七说的在理。

小七说：

“姜耶你需要一个度身订做的作品。一个已婚少妇，介于闺门旦与乌衫之间。”

姜耶眼睛一亮，这是她心里梗着的事：潮剧的行当里，闺门旦是未婚少女，走的是甜美路线。乌衫是已婚妇人，走的是凄苦路线。不过，生活本身证明，行当的编排是对的，女人一旦结婚，不就是乌衫一个！

姜耶道：

“要剧本谈何容易。”

小七皱了一下眉头，这话题就算过去。

三

潘云的家里只有耳背的外婆，父母离异各有家庭，早就不相过问。姜耶每天炖了补汤送过去。外婆冷眼看着这个陌生人，看得人寒气嗞嗞。丈夫这趟出门，电话倒是打得勤快。以往可不。有一次女儿发高烧，姜耶打国际长途问要方子，丈夫说了几句就不耐烦。后来听说他正跟一个国际医学杂志的编委打得火热，人家发表论文看的就是杂志的影响因子有多高。

如果刚好在潘云房间里接到丈夫电话，姜耶说话就不自在，嗔怪不是，怨尤不是，打哈哈也不是。潘云眼里有闪烁的挣扎，她的耳朵支楞着，却不敢造次。姜耶突然想起干旱的大草原上生活着的地松鼠，它们也是这般的眼神，整天生活在惊扰和警觉之中，连吃着美味草籽之时也是这样。看来，丈夫并没有给她足够的电话和安慰。有一次，姜耶把丈夫的电话推给她，她迟疑了一阵才接过去，只听她轻轻喂了一声，连话也没说上，那边已经挂了。她坐在那里发愣，说了一句不着边际的话：

“我自小体弱，特别崇拜医生。”

丈夫在澳大利亚二十多天，潘云的小月子就由姜耶伺候。姜耶只知道潘云患有哮喘，是丈夫专科门诊的病号。只是，门诊的诊治床够躺两人吗。每次，姜耶看着潘云瘦削的身板，想象着丈夫在她身上如何如何。心下便有疑问，他对女人是一贯粗暴吗，还是只对她姜耶如此。不予回应吧，他道是你心中念着小白脸。努力来个快感吧，黑暗里还可见他鄙夷的神色，似乎快感不是他给的，是别的男人给的。

陪伴潘云打胎的那场经历，许多天来梦魇一般挥之不去，皆因它的背后还埋藏着另一个梦魇。

二十几年前，她耽心的不就是这样的一个胎儿吗？

姜耶真的不明白，她与初恋男友到底做了没有？

姜耶的初恋男友就是她的搭档，陈三的扮演者。陈三比姜耶大了八岁，在剧团里挨得快凋谢的时候才排得上一出大戏。姜耶说不上喜欢他，爱情小说里让人怦然心动的细节她看过，但自己没有。可是奇怪，他们一旦穿上戏装，就什么感觉都有了。演的是明朝年间的故事。元宵佳节，不曾出过闺门的姜耶带贴身侍婢观灯，异乡人陈三风流倜傥地来了。陈三只在金笺扇后与她对上一眼，姜耶的心头就像含羞草一样被弹拨了，赶紧往回缩去。许多戏迷至今津津乐道，说的是当年黄五娘的眼风，不知可以迷死多少男子。

陈三却是穷追不放了，在台上，他甘愿身入心上人的府邸为佣，度过了凄苦劳顿的三年，最终才博得芳心，在五娘被武举林大鼻逼婚前夕，携手夜奔。在台下，陈三对姜耶无微不至。剧团长年在外，姜耶的生活自理能力并不强，陈三刚好为她竭尽了力量。年长八岁的优势在生活上，姜耶很快就离不开他。

那年夏天，他们去海阳市辖下的一个海岛演出。档期没接牢靠，团长放了他们两天假。天热，海岛是度假胜地。剧团里的当家花旦在南澳有表亲，她撺掇姜耶一起去找表亲玩。戏里她是姜耶的贴身侍婢，戏外她是姜耶的大姐姐。姜耶去，陈三当然去。花旦去，她那在剧团里当司鼓的老公当然也去。一行四人。

表姐表姐夫不懂潮剧，但懂玩。到了夜晚，他们租一条渔家小船，拉到内海，边冲工夫茶边放钓。大出意外的是，上钓的不止有鱼、鱿鱼、扇贝，还有许多不知名的壳类，放钓的人心里就长满了蒲公英，似乎风一吹，所有的欲望和梦想都可以飞起来。船上有现成的炉火可烤，一干人吃得嘴角留渣，心内满足。当戏剧演员，嗓子的保养可是重要，平常他们难得放纵一次。那晚，可真是疯了。姜耶、陈三和花旦不止吃烤鱼烤海鲜，还扯开嗓子不断地唱。花旦引几句，姜耶和陈三就顺竿子唱上。

姜耶唱着，心内就生了水，粼粼的，脉脉的，幽幽的，恨不得以身相许了。

凌晨两点，他们才从小舟上撤下。表姐夫早就定了附近的酒店。陈三取了房卡挽住姜耶往前走的时候，姜耶才懵了。这怎么回事？

六个人，三个房间，每个房间两个人。所有人都觉得无可非议。可是，谁跟谁一个房间？表姐和表姐夫不可拆开，花旦和她的司鼓不可拆开，那么问题大了，姜耶与陈三怎么办？

从小母亲不允姜耶到外面过夜，她的理由就一个：姿娘仔人，在外过夜成何体统。也不止母亲，姜耶觉得整个潮汕平原的女孩子，都这待遇。青春期的时候她抵抗过。后来读了戏校，这戒律破了，母亲无法知道，也无法牵制。姜耶看着花旦眨眼扮鬼脸，这才知道，在一个集体当中，有些事情是把握不住的。姜耶对母亲算是服气了，她的逻辑是对的，既然可能遭遇不测，那么，封杀才能万无一失。

没有人在意她的感受。大家都困，各自开房。

姜耶对着房间里的墙纸凝神，陈三先进去冲凉，冲完了出来，姜耶还是那个姿态。

“海风腥，冲凉吧。”

陈三把姜耶推进洗浴间，把门关上之前，深情地说了一句：

“放心吧。”

姜耶和陈三睡在各自的床上，但一直睡不着。姜耶给灌了海风，头有点疼。陈三说，我帮你按摩一下吧。

陈三过了姜耶的床。往常他也为姜耶按摩。陈三的按摩节奏很稳当，是兄长的感觉，姜耶很快睡意来袭。但陈三突然觉得今夜不一样，他忍不住把姜耶抱住了，紧紧地。姜耶猛醒，她的身体碰到了一个坚挺的顽固的东西，像火球一般。姜耶一只手畏惧地推，另一只手却从身后把陈三抱住。这个时候，她已被陈三压在身下，她紧抿的红唇被陈三的舌头撬开了。陈三开始猛烈地撞击她。她浑身都沸腾起来，大口大口地喘气。姜耶突然发现自己很勇敢，母亲的训诫不在，花旦明天打量她的眼光也不重要，剧团里要嚼耳朵就嚼吧，戏迷们要羞她就羞了罢……她开始跟着扭动起来。

突然，陈三停下了。他从她身上翻了下来，一只手重重地攥住她的一只手，然后痛苦地放开了，趴回自己的床上。

姜耶不知道发生了什么。泪珠委屈地掉下来，大颗大颗地。

陈三说：

“姜耶，我得尊重你。睡吧。”

姜耶一边感激，一边恨。

第二天回剧团，陈三看见姜耶就回避了她的眼光，羞赧，成长，或者愧疚。姜耶却开始了一场旷日持久的梦魇。她不知道与陈三做了没，那天晚上，两人都穿着三角内裤，可她发现，内裤上有湿漉的痕迹……

姜耶想起小学时候，一个女同学问她孩子咋来的，她说不知道，那同学神秘兮兮地说，男人的手一拉上女人的手，就怀孕了。姜耶从来不懂这个，母亲对此讳莫如深。那个同学顶上有两个姐姐，见多识广。既然她说是，姜耶觉得应该是了，很长时间吓得不敢随便走近男人，唯恐不小心被男人的手拉上。

姜耶长大后，知道男人的手拉一下不会有事，可是，她与陈三这么严重的撞击，会有什么后果？万一有了后果，如何面对严厉的母亲。

姜耶突然对这事眼尖，有一天乱翻杂志，看到一个打胎女子写道：我像一只待宰羔羊，躺在手术台上，最隐秘的私处，敞开在最光亮的灯下。一根大铁棍，突然朝我的阴部插进来，又冰又硬，我疼得痉挛起来。医生说道：嗯，型号大了，换小一号。又一根大铁棍，朝我的身体插来……我的尊严越来越稀薄。

姜耶尖叫了一声，这恶心的描写令她全身发冷。做爱、怀孕、打胎成为了一串不祥的连环锁链。此后的许多天，姜耶耳边净是大铁棍相互碰撞的铿锵声。每逢演出，她的声音总是高尖的，神经质的，剧团领导甚至找她谈话了。以往，在外演出，例假是很烦人的，那个月份，姜耶总是惶恐地进出卫生间。看到自己内裤见红的那一刻，她仔细地端详了好半天，那深浅不一的红，极有层次感，像哪一位大师晕染的水墨画。

四

自从见过姜耶，小七经常会发短信给她，家常的，节日的，偶尔调侃一句：今天穿什么漂亮衣裳了？姜耶习惯了男人们的戏谑和艳羡，未觉不妥。不觉春天已经来临。

小区里木棉树的叶子落了，黄不哒叽的。然后，树丫光秃了。屋子里的春天气象倒是摆足了排场，地板一趟趟地出汗，像下过小雨。卫浴室的瓷砖墙扑簌簌流着伤感的泪。

只有一事让人心内跟着回暖，春衫可以捣腾出来换穿了。

这一天，姜耶在一箱春衣里，翻检出一条黑色提花的双层腰裙，一试，腰围竟然吃紧，这一惊非同小可。她发胖……她真是开始老了，离闺门旦越来越远……

小七打来电话的时候，姜耶正沮丧。小七说：

“下楼来取点东西吧。我忙，分不开身。”

姜耶赌气说：

“不缺东西。不去。”

电话里头小七的嗓音大了：

“姑奶奶，先看看好不好！”

姜耶不施粉黛，只换了一条灰紫色的薄尼长袖连衣裙，大V领，修身，披一条长披肩，白地，紫色的蓝色的定位花，便摇曳着下楼，走出小区。

小七说：

“八十岁还迷死人呢，叹什么老。”

姜耶扑哧笑出了声。

小七从车窗里推出一个礼物袋，姜耶看了，里边是一份打印稿。

姜耶收过戏迷的礼物，花样百出。最尴尬的一次，一中年男子，手臂里还挽着他如花美貌的娇妻，他送给姜耶一袋子日记本，说是把自己的过去交给她。姜耶翻开了看，是暗恋她许多年写下的日记。

姜耶心里想：小七你别为难我才好。

小七已经走了。

回到楼上，姜耶把小七的礼物推放在储物柜顶层，打算不再去动它。

到了夜晚，架不住好奇，姜耶偷偷把它取了下来。

姜耶的脸颊蓦地热了。那封面赫然写着：

新编古装潮剧《官梅驿》。

人物表第一栏：

邱恭娘——赵家媳妇，女诗人，介于闺门旦和乌衫之间。

姜耶把剧本通读起来。这原是奢望之中的事，姜耶竟也平静，稳稳地把它读完。读完了，却不平静了，抄过电话，猛拨小七的电话号码。

“怎么现在才看完，是不是整出戏都在心里排过一遍？”

姜耶噎住了，不知道说什么好。

“如果你没什么异议，我明天就找你们陈团长。这是海阳本地题材，剧本写得不错，宣传部门一直在强调文艺题材本土化，你们陈团孜孜以求的就这个。”

姜耶显得木讷：

“谢谢。”

小七只管往下说：

“三天给剧团领导班子讨论，三周给作曲配乐配器，不出一个月这个戏就可以排了。”

放下小七的电话，姜耶又呆坐半晌，才发现，想问的话一句也没问成。回头重新去看《官梅驿》。

潮汕地处南海之滨，清皇朝顺治皇帝称帝十年之久，潮汕人民依然身着汉服，高举抗清大旗。清廷终于下了决心，命靖南王统率十万清兵围攻潮汕。屠城数日，大批女子被掳北上。《官梅驿》正是北上途中的故事。

姜耶用活五调唱了邱恭娘的一段：

十日离乡音已稀，

愁眉生怕送残晖。

望到故山心化石，

听来杜宇泪沾衣。

原只愁

天涯破镜知谁在？

塞外悲笳去不归。

谁知道

数月不见人依旧，

夫君他衣装却已非旧时。

裂帛一声山岳动，

邱恭娘

弱质挥剑斩情丝。

家园被毁，夫婿异志。姜耶唱罢悲从中来。

丈夫回家时，凭着职业习惯，问她是不是病了。病倒没病着，魂是真的钻到《官梅驿》里了，丈夫看到的只是一只蝉蜕。

一如小七预料，《官梅驿》剧本甫一见光，便获追捧。陈团长算盘打得碌碌地响，很快便把该剧申报了省里一个“岭南风物”艺术基金项目，还想沿着当年邱恭娘北上的路途，把这出戏给推出去，直到官梅驿。

每次大戏出台，角色都抢得凶险。这次的主角有四个：女一号邱恭娘、女二号邱恭娘的小姑子、男一号靖南王部将甘风、男二号邱恭娘与之决裂的丈夫。其他的三个角都抢，邱恭娘没人抢。看过《官梅驿》剧本的人，都想到姜耶。

《官梅驿》前几场排得很顺，但与甘风的感情戏，姜耶的进入一直有着障碍。恭娘是海阳一旧式女子，以与丈夫闺中酬唱为乐，家园突遭变故，她真能敞开心扉，爱上另一个男人吗？姜耶对他的情爱，如一朵花到了绽放的时机却总也不放，掰也不是，由着它含苞也不是。

小七约她两次，一直约不到。到了第三次，姜耶请了两个小时的假。

小七嗤地一笑：

“两个小时？”

姜耶说上咖啡馆吧，小七坚持说上K歌厅。小七要了一个包厢，跟姜耶的练功厅那么大。

喝了两杯麝香猫咖啡。小七开始离座。

甘风（唱）：

甘风微服入海阳，

不望战火起桑田。

邂逅恭娘心生慕，

更信海阳海滨邹鲁民风纯良。

靖南王挟私愤，

残暴屠城罪弥天。

恨我无力挽狂局，

英雄气短痛彻膺。

在虚拟的舞台上，小七走过左边，说道：这里是清庭狼虎之兵；走过右边，说道：这里是你身受清兵侮辱的小姑子，而你那已着清庭官服的丈夫为了自保前程，眼睁睁看着妹妹受辱不敢声张；小七指着后面划拉了一圈，说道：那是与你同命运的八百名海阳弱女子。小七声调高亢了起来：而在她们身后，是伏尸十里、流血成河的海阳城……

姜耶的泪花喷溅了出来，她不能自已。

邱恭娘（唱）：

一样衣装两心肠，

英雄柔德可感天。

……

姜耶的眼神开始晃荡，那柔情里却是裹挟着豪壮之心。小七鼓掌：

“对了。爱甘风就从这里开始。”

姜耶出了戏，有些恍惚。前后不到一个时辰，她竟灵魂出窍，成了邱恭娘。

小七说：

“姜耶你是好女子，好得太窄了，太遮蔽了，你需要敞开。”

咖啡凉了。姜耶琢磨着这话，恭娘就是这样一点点敞开的。等到甘风私自把被掳的八百名海阳女子释放，赶在靖南王到来之前纵火焚驿，恭娘对他的爱也就打开完全了。她被甘风骗出了官梅驿，又重新奔回来，把自己的心交上去。

此后，每次演到剧终，姜耶都觉得自己就将浴火重生：熊熊烈火把官梅馆燃烧，甘风与恭娘相拥站在高台处，八百名重获自由的女子仰望着他们，内心祈祷着。

五

陌生人的电话，姜耶几乎没有接过。奇了怪了，那天她排练间歇，与同事聊天聊得热烈，电话来了就接了。第一声她没有听出是谁，第二声，他让她猜，直到第三声，她终于惊讶地认出了他，是陈三。

《官梅驿》献演之前的系列宣传活动已推出大半，市里几份报纸变幻着不同的角度跟踪报道。再怎么不同的角度，邱恭娘都是女一号。无妆的彩排、带妆的彩排，各种大帧剧照早就把沉默多时的姜耶带入了千家万户。

陈三翻呀翻着报纸，就坐不住了。

陈三说：

“聚光灯是属于你的。只有你坚持下来。”

如果说，接到陈三的电话，姜耶心中半点没有波澜，那一定是说谎。这个在她的生命中第一次点起激情的男子，旧别之后乍听他的声音，姜耶心内还是充满了惊喜。只是，他说出的这第一句话让姜耶有些失落。原来对于陈三来说，他与姜耶最重要的关系，竟是可以相互比较相互竞争的搭档或者对手。

姜耶淡淡地问：

“就为了这个……？”

陈三说：

“你真美。你也很幸运。”

说起陈三当年，也是运交华盖。当演员演小生之时，姜耶的母亲不待见他。经济大潮的冲击之下，即便陈三这样的年轻台柱，也对潮剧失去了信心，他与小七几乎同时辞职下海，只望能够顺风得利，但姜耶却对其感觉疏离。后来生意做得不顺，便越退越远，与姜耶闹过几场别扭，大家都情意阑珊。姜耶真正下定决心与他分手，却是因为他所开的小工厂中有了一个崇拜他的女孩，模样可人，性格却极彪悍。她带着辣味的爱在帮他管着工厂。陈三离开姜耶时，眼神忧郁而绝望，但似乎已经别无选择。

这么些年，在丈夫无休无止的冷暴力中，有若干次，把姜耶推到了寒厉而危殆的悬崖边，陈三既是他们夫妻关系的导火线，他当然也是她一个人想象当中的港湾。海岛上，钓船中，三角内裤，当然，还有他们在《陈三五娘》中的当天明誓“海枯石烂情不尽，地老天荒志不移。”

不过，每次关于陈三的想象相当短暂，它对姜耶的疗治效果也相当差。姜耶想，或许，那是因为她和陈三毕竟没有做成了，似乎她对当年两人能够真正做成抱有深长的期待。这么想着的时候，她既有罪恶感，又有莫名的快感。

陈三终究没有把关于爱情的片言只语表达出来，这让姜耶如释重负，又怀有更深的遗憾。他只在最后道出了离开的原因，他患上了反流性咽喉炎。

姜耶排戏，每天很晚下班。有几次回家颇感意外，丈夫早回，或者带了外卖或者亲自下厨，这在他行色匆忙的医生生涯，简直是奇迹。

姜耶问过丈夫，反流性咽喉炎是怎么回事，他说，顾名思义就是由于胃内容物反流到咽部，刺激损伤咽部黏膜并引起相应的症状。很容易误诊为慢性咽喉炎。

如果说慢性咽喉炎，那姜耶是知道的，陈三有一段时间嗓子不好，医院医生就是按慢性咽喉炎治疗的。但治疗效果不得力。陈三说，好像总有一只乒乓球在喉头压着，压得人难受，当时姜耶还取笑她，这不都癔症了。

这么说来，他离开剧团离开潮剧结束自己的艺术生命，竟有难言的苦衷！

丈夫变得越来越模范。有一个周末，是女儿从学校回来的日子。姜耶进门听得女儿嗲嗲地问：

“爸爸，这葱切长切短？”

爸爸忙活着应道：

“葱花。”

姜耶第一次吃上女儿动手做的菜，即便只切了几根葱。

那晚躺在床上，丈夫欲言又止：

“潘云嫁了，很远，那地方没有她的致敏源，哮喘不会发作。”

潘云是谁，怎么丈夫会在床上郑重提起？

姜耶回过神来。

她应该吃醋。他暗里依然还与潘云有着联系，藕断丝连。他是因为潘云出嫁心有惆怅？他依然会用潘云来自慰？她应该歇斯底里地嚷起来……或者，她应该欣慰。他终于把潘云撵走，自觉的，不掺和她的意志。她应该攀过去吻他的脸，眼泪儿滴在他的眉心。她用手捶打着他的胸膛。他把她紧抱了：“姜耶，一切都过去了。我们重新开始。”

姜耶根本没有反应，她比自己以为的更冷。

丈夫失望的一声“唉”还未叹出，她却用冰冷的唇轻触了他一下，说：“睡吧。”他一凛，打了个寒噤。

六

《官梅驿》距离献演只有一周，陈团放了姜耶的假。现在她只有一个任务：睡足，保声。

小七说：

“你终于有一段不止两小时的时间了。”

姜耶说：

“唱多了，连话也懒得说。”

小七把姜耶带往市郊的一处溪心洲。正是退潮时节，不用撑船车子还可驶过。一开始，走的是荒芜之地，停车之后，就见到一畦畦新鲜的蔬果，矮的是空心菜，高的是玉米丛。若隐若现的，是小七的一落房子。“荻汀芷岸”，门楼上写的倒也应景。

小七在厅里一阵闹腾，说：

“调两杯鸡尾酒吧。”

姜耶说：

“酒，不喝。”

从考入戏校，母亲就告诫：做戏的女子，不能喝酒。喝了，就低了。

小七不管：

“鸡尾酒不算酒。我调一个“红粉佳人”，配你。”

姜耶看他手里拿的是石榴红的原液，配出来的竟然是粉红色的，呷了一口，果然酒味很淡。

大幅的落地玻璃窗外，是狗尾草成片的蓬勃，太阳金金地镶着边。窗内，素净的几案前坐着一个素净的女子，她穿着藏蓝色的长裙子，腰间系着一个蓝玛瑙的坠子。小七纳闷，她也不穿金戴银，也不穿红着绿，如何就把整个屋子点亮了。

“耶，你家男人好福气。”

小七本来想发文艺腔的，话一出口变成这样。

姜耶幽幽地说：

“他，每天在书房里对着一具人体教具发呆。要不，上电脑，整理资料给学生，等学生交上论文，就给他们审核，然后冠上自己的大名。医学论文成筐了都。”

姜耶本来想夸一下丈夫的，在人前一直如此，话一出口变成了牢骚。本来她应该打住，可是，她继续说下去：

“他眼里只有疾病、数据、论文、课题、基金，与女人无关。”

当然不是无关，姜耶想到潘云。

潘云是女人的指代吗？

不。她是处女。

姜耶突然明白，丈夫需要过这一关。而已。

小七走过去开了音碟机，是黄五娘的唱段。

相思味浓，姜耶惊觉已是两重天了。

“我感觉，这屋子很熟……”

姜耶终于说出疑惑。

“如果我说，它都是为你而存在，你信不？”

姜耶眼光移向了窗口，步子也移了过去，打一个冷笑：

“开玩笑了不是。”

小七跟上来，扳住她的双肩：

“是真。”

姜耶被他带着，穿过走廊，来到了一个大房子门口，写着“若耶溪”。大门推开，却似一个舞台。红色的绸布层叠悬挂着，不知道是帘帷还是布幕，小七把一幅扯了过来，把姜耶裹在其中。他抱住姜耶狂吻起来。他的舌头有指导性，她被牵着往深里走。

“宝贝，冲一下凉，啊……”

姜耶醒了，下意识用红绸布把自己裹得更紧：

“我的身体很普通。还有，剖宫产刀痕。”

“我的身体也普通。身体不在身体本身，身体附着在爱上。”

姜耶不懂。

姜耶的胴体被他擦干之后，还用红绸布裹住了，往“若耶溪”的宽大床垫上放上去。

他把红绸布慢慢打开，像打开一件秘密的礼物。

整个屋子连流尘也不见，只有红色的绸布，和绸布上洁净的人的身体。姜耶用他的眼光，看红绸映衬下自己的曲线，开始怜爱自己。

“耶，我想了你二十几年。可我只是小七，不是陈三。”

姜耶闭上眼睛，心头发疼：

一个女人，站在聚光灯最亮的那个地方，是不是所有的男人都想与她做上？

“宝贝，我会好好爱你。”

姜耶等着他扑上来，他却温文地吻她，从头一直吻下去，直到脚跟。姜耶等着他回来，他却直奔她的隐秘之所。他小心翼翼地打开，发出一声惊叹：

“好美！”

姜耶全身抽了一下筋，所有人都以为肮脏和万恶的地方，丈夫半眼都不敢瞅的地方，他说美。

“宝贝你自己没见过，它像一朵花，花萼打开之后，是娇嫩的粉红色。”

姜耶深吸了一口气，她对自己一无认识，竟然是一个陌生男子来告知，她身体的深处藏着什么宝藏。是的。他就一陌生男子。她只知道他爱看书，他扮演过一个讨人小嫌的小七，后来，他献出一个来历不明的剧本《官梅驿》，二十几年未见，他还有一段颠仆不明的发家史。他让人放心的唯有他当甘风时的那双眼睛。

姜耶突然很爱他，觉得他是自己在这个世界唯一爱着的人。即便是初恋，即便她和陈三隔着三角内裤猛烈地冲击过，她也未曾如此感受到刻骨铭心的爱。或许，爱情也可以从性开始。

他不止欣赏，口唇开始吻，轻轻的，他的舌头往下探，他开始吸吮花蕊。像一只棕柳莺一样，把头探到风铃草花朵的深处。他说：

“耶，这是你第一次对吗？有没有人这样爱过你？”

第一次？一个女子的第一次是什么。第一次两个躯体动情交织一起，第一次剥脱所有的衣裳相互进入，第一次被一个男人翻开花萼，露出美丽而隐秘的花？这躯神秘的身体，是不是还有很多第一次在等待开掘？

在自己的男人那里，姜耶已经被虐二十年，莫须有的第一次。她心内有怨毒：我要把花萼打开给他看。

姜耶被爱得波涛律动，她这朵花并不是在陆上，是在大海的烟波里。这朵花或许不是风铃草的花了，是珊瑚花，而他也不是棕柳莺了，是穿梭其间的小丑鱼。

姜耶受不了，她要爱他。她终于抓住了他的臂膀，把他拉上来，口对口、心对心。她自己把红唇送上去。她前后左右把他的身体吻了个够。

邱恭娘（唱）：

甘郎，我来了——

知君用心如日月，

知君高义薄云天。

数日浮生经沧海，

韩江水照见恭娘女儿心。

莫道是恨不相逢未嫁时，

红罗襦妾把明珠双紧系。

风雨如晦前路断，

官梅驿却见秋梅着蕾一枝枝。

海阳女儿踏归路，

恭娘我也该赴归期。

鸾凤翔翥高千仞，

白云深处有梧枝。

得成眷属何辞死，

来来来，

甘郎携我

双双飞过碧云天。

恭娘的心灵独白回旋在姜耶耳畔。恭娘就生长在姜耶的身体里。水退去，官梅驿的火燃烧了起来。

姜耶突然明白，陈三早就知道的，离开了潮剧，势必也就离开了姜耶。他们的爱情只停留在戏剧里。

而姜耶与这个男人不同。他们的身体绞在了一起，他们痛苦地、快乐地在火海里腾飞起来。

他们平躺在红绸布上，手牵着手。

姜耶身上的每寸肌肤，都是饱满的，餍足的。丈夫现在在哪里，还在实验室吗？他一路读着大学、硕士、博士，然后做主治医师、副主任医师、主任医师，但在情感上，在精神上，他依然还是一个那么贫穷的人。姜耶可怜他。

姜耶转向身边的男人：

“抱我。”

她惊讶自己还会撒娇。

男人抱住了她，用胸膛亲她的脸颊。

“耶，谢谢你。我从未做得如此之好。”

男人继续说：

“在进入若耶溪之前，我也不知道会这么爱你，爱得什么都愿意。之前，爱的都是二十五年前的你。”

姜耶觉得二十五年的光阴没有白过。过去是黄五娘，现在是邱恭娘。她相信，能够把《官梅驿》演好。

“没有一个女人像你这么美。从外表到深处。”

男人用右手掌抚摸着她的左鬓：

“二十五年了，你一直在远处，在人们的焦点里。我只能在身边一个又一个女人中，寻找你，等待你。”

姜耶停住了，仰起脸看他。她的记忆组接起一个镜头：有一次排练，陈团长一边对着剧本感慨，一边自说自话，我以为他只会赚钱只会泡妞，没想到，还能给好剧本。

“怎么啦？是真的只爱你，现在更爱。”

姜耶霍地坐了起来。男人急了：

“我是喜欢与女人上床，她们比我还愿意。也就一起发现身体的快乐。但我的爱是真的。不管我与多少女人做过，真正动心的只有你。”

“十个？”“二十？”“三十？”……

姜耶的脸变得越来越傻。傻得有了笑意。

最后那场大火，没有把两人送上碧云天，而是天各一方。

检点自己的衣裙，装备完毕，姜耶走出了若耶溪，走出了荻汀芷岸。男人急得快哭了，他的动作不利索，衣衫总也扯不拢，在后面追过来。

姜耶说：

“谢谢你。”

男人说：

“我爱你。”

姜耶重复了一遍：

“谢谢你，给我上身体课。”

涨潮了，通往陆地的那片沙地开始漫上了水。

姜耶脱了凉鞋，提着趟过去。

男人在水后面，大喊：

“耶——”

喊声和水声混杂一起。

姜耶没有回头，只是直直哭了一通。

也只是哭，没有伤。

七

姜耶辗转回家，挺直了腰杆开始做晚餐。她打定了主意，要为过去的二十年复仇。她要讲一个身体深处关于花萼的故事。它会是一把匕首，把他刺得血流成河。

客厅与餐厅只有一个隔断，丈夫与女儿的对话，突然入耳。

“爸爸，获奖的试卷你要看吗？”

“爸爸累。”

声音疲惫，无生机。

“我帮你捶背吧，爸爸。”

“小妹，以前爸爸叫你长大当医生。别了吧。”

“欧耶！！！”

姜耶切萝卜的手抖了一下。

“爸爸碰到了一件事，对医学事业突然有了怀疑。人类可能就如实验室里的小白鼠，医学可能永远都是缺憾和扭曲的。”

声音很低，不像说给女儿，倒像自语。

姜耶把萝卜片推过一旁，站在炉旁发呆。

“爸爸明天开始休假，说吧，你想去哪里玩？”

他也有疑惑的时候？他开始知道了自己的贫穷？他会停顿下来听听看看？他的世界要重新整饬和规划？

姜耶有点怀疑，她所看到的每一个人，每一件事，是不是都只看到他的花萼。

望着眼前的那把匕首，姜耶不知道是否自己把它吞下。