不涂指甲的女孩

紫颜烟雪

站在“路”的一头，看一眼被我紧握着手的小七，她看不见我。

那是一条“盲”道，空荡荡的礼堂里，用不可计数的桌椅堆叠而成，七曲八折又高低不平。礼堂里，橘黄色的光线柔柔的、暖暖的，安静、又寂寥。

小七低低地问我：“什么时候轮到我们？”

看一眼长长的“盲”道上，还有一对搭档，正在悄无声息地走过这一程。

我说：“很快。”说完，又轻轻握住小七的手。

这条路，要两个人一起走，一个人蒙着眼睛，另一个人要搀着蒙着眼睛的人走，不能说话。后半程，两个人轮换着来，不看谁走过的时间短，只看彼此间谁更默契，受的磕绊少。

轮到我们了，我把手心向上，小七与我十指相扣。那双手，纤长、洁净无瑕。我愣愣地盯着那双手看，小七看不见我。那一程，因为我的心不在焉，让小七在“上坡”的时候，被磕了一下腿，又在钻过那条低矮的过道时，撞了一下头。倒是我走的后半程，安安稳稳，不免心底多出几分歉疚来。

走完的时候，两个人要拥抱，以表达对彼此的陪伴与信任的感谢。

我说：“小七，我想跟你握握手。”

小七笑呵呵地给我一个大大的拥抱，又伸出手来，像我们初见时那样，你好。

好想跟小七说一声：“你的手，很美。”

后来，又跟小七面对面地坐着，十指相扣放在膝盖上，先是四目相对，然后是凝眸微思。我趁着那会儿，悄悄地眯着眼睛，又一次细细地打量着那双手，我也说不出那双手有什么特别的。等到小七问我问题的时候，我才想起我早已把这个环节忘了干净，尴尬地对着小七笑。

再后来，要离开的时候，人群喧嚷里，我走到小七的身边，我说：“小七，你的手真好看！”

“好看吗？”小七边说边将双手举在眼前，手心手背来回翻转着看。

“这就是一双很普通很普通的手呀！”

“普通吗？”

“嗯。”

最后一次见小七的时候，小七用双手蒙住我的脸，只留下眼睛的缝隙。她看着我，我看着她。

“这真是一双美丽的手，”小七感叹着，“以前呀，我总喜欢捂脸看世界，现在呢，我也终于看到了自己看世界的时候的样子。只是，没有什么可以留得住。”

我没有说话。

许多年过去，又见过许许多多的人，看过许许多多双手，那些手，有的沾了红的炽烈，有的多了蓝的神秘，有的涂了紫的高傲……可是，再也没有一双手，能让我执迷地忘我地看，一直看。而我，也固执地相信，小七的那双手，是世上最美丽的手。

那一天，小七问我：“你看，我要涂什么指甲油才好看？”

我一愣，才想起：原来，我一直固执地相信世上最美丽的那双手，真的是一双很普通很普通的手，只不过，在恰恰好的年纪里，有了恰恰好的相逢。我啊，终于要失去那双梦里的手了，很庆幸，那个不涂指甲的女孩，却可以伴我终老。

（摘自《昆山日报》2016年8月19日）