夜色和火的笑容

鲍尔吉·原野

黑缎子包的梦

夜的河边，像听见许多人说话，含糊低语变成咕噜咕噜的喧哗。河在夜里话多，它见到石头、水草都要说说话，伸手拍打几下。漆黑的夜里，看不清河水，月色没给涟漪镶上银边。河水哗哗走，却见不到它们的腿。

站在岸边，你不相信前面有一条河，不知道是什么在流。星星太少，在天空聚不拢光，照不见河水窜行的脊背。鸟儿拉长声鸣啼，见不到它飞。

夜只是对人类视网膜的蒙蔽，却打开了动物的视窗。人与动物的视觉感光细胞不同，所谓“漆黑”的夜，在狼看来如蓝色的清晨，在猫看来，是蜜色的黄昏，万物清晰柔和，只有人和鸟类（猫头鹰除外）的眼睛被夜遮蔽了。上帝让人鸟在夜里失去视觉力，是收束了你的能力，让你歇息，让另外的种群开始生活。没想到，人类在爱迪生的带领下发明了电灯，在富兰克林的带领下发现了电并贮藏了电，诞生了不夜城，糖尿病、失眠症和高血压症也随之诞生。人类要为他们发明的每一样东西付出成本，一般说由后代为前辈付出成本，包括医疗费和性命。

河在夜里潜行，步伐越来越快。河无须看路，路在一切地方。水流不怕石头，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚拢，谁都分不开水，水剩到最后一滴也抱成团。

乌云在天边垒出黑堡，在远方阻挡河流。世上没一件东西能挡住河，河曲折但不投降，河断流但不往回流。小河投身大河最终汇入海，水库和大坝都截不住河流。河水卑下，河水清澈或浑浊，河水浑身是土，却像青草一样繁盛。夜的河漂过许多人的梦，河水用黑缎子把这些梦包起来送到远方。河水在夜里跟水草拉手，和夜鸟微笑，河在夜里看一切比白天更清楚。所谓阳光并不能照亮一切地方，它留下的阴影和它照亮的东西一样多。夜袒露所有地方，甲虫在灌木下面爬行，枯叶的背后藏着一只褐色的蝴蝶，鸟窝建在树顶。夜不想遮掩什么，夜也遮掩不了什么，夜比白天更广大。

河在一个时辰游出了乌云的地带，星光在头顶闪亮。晴朗的夜空是景泰蓝的花园，这么蓝，天空舍不得在蓝上镶嵌太多星星，只镶了百分之一，如同表盘的标记。这些蓝渐渐融化—夜色也会融化，天空在黎明泛白，是因为蓝融化于大地，主要化在海里—像蓝冰涣散，慢慢堆在河中间，包裹了许多星星。星星在夜的河里洗澡，周围的河水发送白光，后来变成了灯笼，鱼儿穿行。夜色在河里越积越多，让河水慢下来。夜的河驮着越来越淡的景泰蓝缓缓流淌，天快亮了。每到这个时候，河水都要在脖子上系一条玫瑰红的纱巾，再披一条金缎带。黎明跳进河里喧闹，天大亮，河水流得宁静如常。

火想把冰抱起来

最华丽的东西是火。它烧起来，身子左右扭摆，雍容如绸缎。绸缎是对火外形最贴近的描述，尽管人不敢用手去摸它。火碰人，但不让人碰。火苗软，四肢如婴儿身体一般蜷曲自如。冰冷的铁遇到火，说火比水还要柔软。火的手像在水上吹过波纹的微风。许多东西害怕火。但火不清楚这件事，它想摸一切东西，从山峰到花朵。火把双手放在冰上，想把冰抱起来，但冰开始流泪。冰的全部身体只是一滴泪。对人来说，泪是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心脏和眼睛中间没铺设管子，水从心爬上眼睛很困难。泪水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。牧民的草场被开矿的人占了，补偿费寥寥无几。他们给有草场的人当牧工，冬天买不起取暖的煤。被圈进城镇的农民在街上卖菜，卖一天菜赚的钱折叠起来没有火柴盒大。泪跑出来看他们，引出来更多的泪水围观。失去草场和土地的人，四十岁苍老得已如一段炭，生命一点点变短，灰烬被风吹走。冰从火的怀抱跑脱，化为水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模样，但睁不开眼睛。大体说，火焰高鼻梁，像观世音菩萨一样微合眼帘，身形似坠露。

火的衣衫比绸缎更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飞的鱼。金红的鱼从火里蹦蹦跳跳，钻入虚空。它们红脊红鳍，像筷子一样细，没有网能收拢这些鱼。有人说火家族的相貌全一样，说得不确切。非洲人长相各式各样，但在外人看来全一样。有个中国人在赞比亚被偷了钱包，警察抓到三个嫌疑人让他辩认。丢钱包的人沮丧地说，这三个黑人长得全一样，让我怎么认？火有红脸金脸蓝脸白脸，相貌不一样，它们的身段瞬息万变，跳着各自的舞。

人类的视网膜比较简单，看东西只看个大概。人看不清飞鸟扇动翅膀，而鸟会看得清。鹰的眼睛在一万公尺高空能看清兔子在草丛里拉屎。人差远了，别总吹自己伟大，连伟哥都够不上。幸亏动物们听不懂人类的广播，听懂得羞死。动物们看清了火的舞蹈。火烧起来不仅往四外飘，还在跳重重叠叠的群舞。每一束火实为云母片般重叠的薄翼。火分成一层又一层。如果你眼睛够尖，会看到它穿着一件又一件火纱衣，又一件件脱掉。人永远看不到火的胴体，除非你进入火而又不燃烧。

火的热烈让它交不到朋友。它拥抱松树就毁了松树，它抱住庙宇就毁了庙宇，火永远孤独。火捧起矿石，眼看着液体的金子从石头里流出来。石头流出黄铜黑铁的汁液。火不知这是为什么，是什么让金子汁液从石头里渗出来，像水一样？而火跑进森林里，见到更多的火，火从树上跑出来迎接火。这些火以前住在树里吗？火不知道这是为什么，正如它不知道美丽的树何以化为焦炭。

富兰克林发现了电，又发现电不可贮存。粮食、煤炭和金币都可以放进一个地方，电却不能。铁箱子尤其不能装电。富兰克林试过把电装进什么东西里，但上帝没创造这种东西。爱迪生听说这件事后让电在电灯里消耗掉，为了卖钱。世上可存的东西是人的东西，比如衣衫和存款。不可贮存的东西是神的，比如火和电。不可存的东西都不让人摸，火以及电。火似乎藏在任何地方—木头里、煤里、纸里。小时候玩火，看到火吞吃一张白纸，纸只剩乌黑的小角最终消失，火和它同一秒钟消失。这时心里怅然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它从其它的地方出现，如炉膛。火出来了，披着明晃晃的琉璃绸缎，一步三摇，把煤和木头烧尽之后又跑掉。火，它到底是什么东西呢？

手摸不到夜的身体

夜是什么？首先它不是一个对时间的描述。时间是穿过夜与昼的钎子，既不是日，也不是夜。夜是光线缺席？也不是。人们所说的光指太阳光，它只是光的一种。夜里亮起一盏灯，照亮墙壁和书本上的字。但夜还在，灯光撵不走夜。

夜像太阳和露水，每夜来到人们身旁，来到草的身上，站在大路两边。夜色为眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身体，夜在人的眼里像漆黑的金丝绒，像山峦，像典雅的雾。

月亮从东山俯瞰山路，夜藏在鹅卵石和树干的背后。夜没有影子。烟囱和院墙的影子是月亮的随从。无月之夜，夜把丝线缠在每一根树枝上，让黄花和蓝花看上去像一朵朵灰白的花，让人感到狗看东西的局限—狗的视网膜看不到彩色。夜站在山坡，跟松树并排站立，看公路睡眠的表情。

夜没在河里，夜进入不了水。夜看见无数大河在峡谷奔跑，像一条条宽阔的道路，且平坦。河水未被夜色染黑，不像草和树，它们每一夜都穿上夜送来的睡衣。

喜欢夜的不光是小偷，还有猫和猫头鹰。猫在夜里走路舒服，毫不费力地上房和上树。夜对猫头鹰来说是巨大的游泳池，被染成黑色的空气是池里的水。猫头鹰每夜游过十几个街道，体验有氧运动。

有几次，我后半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它们站在玻璃幕墙的大厦的边上，趴在没竣工的楼房窗台上向外望。被月光漂白的草坪下面，潜伏着夜的碎末。我在马路中央的双黄线上行走，谁都没走过。我大声唱歌并朗诵，没人阻止你，路灯躬身聆听。我说—夜！叫上去像是—耶！再说一遍夜还像耶。在这么好的夜里人们为什么执迷不悟，钻进被窝里睡觉呢？

昨晚，夜来自一个未知的地方。那个地方如此之大，可以装下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄无声息地撤离，干脆利落，没给白天留下哪管一小片条缕。它们撤退以吸铁石的方法集结，所有的夜被吸入一个折叠的口袋。

夜站在屋顶，像一层庄稼，风吹不散，它们认得每一片瓦。夜在瓦的下面作上记号，第二天看一下有没有虫子爬过。

钻入屋子里的夜安静，能忍受鼾声和难闻的酸菜味，它们在床上，桌上随便睡下，熟悉人的气息。外面的夜高大，监管着每一颗星星的位置，校正星座与地面的数据。

夜在哪里休息？绵绵不断的夜趴在花朵下面和向日葵脸盘子上打盹。夜走过昼的日光走过的所有路。夜知道所谓人生历史与时间的背面都贴着一个标签，上面写着：“夜”。夜比昼更享有恒久。

两团烛火

夜里在涪江岸上跑步。没有月色，江水在江心岛灯光的照耀下看出来一点流淌。跑步的岸是大坝修成的花园，有树、畦花和拿鼻子问路的狗。

在坝上跑了四公里往返，看江水却看不清。尽管看不出江流，它也不像一块地，淡淡集合着天光，却比天窄。即使江面漆黑，人也能感觉江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何处。比如水岸用彩灯联缀的几个字——桃花岛。我想起东坡夜游赤壁，倘若没有星月，小舟载人在江上泛流，也不知人在何处。

在坝上跑步放不开腿脚，不光天黑，是没理由在坝上狂奔，会让树下接吻的情人恼怒。人静你动就是一种冒犯。有一条狗跟着我，我怕狗，四下找它的主人。但它无主人，从它轻佻的举止就看得出来。过去，我跑步因为遇见狗追把脚崴了，这回恐怕会被它追进江里。我站下，它假装嗅护栏下面的草；我快跑正中它意，撒开四爪飞奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么会遇见这样一位跑友呢？我怕狗是因为我觉得一定会被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非别的地方。我仿佛体验到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，两排牙印清晰可见。这时候最想学狗语，警告它不要再追我。然而，现学狗语来不及，只好用汉语斥它：去，别追了，停下。这条白毛、肩膀带黄斑、腰身细长的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我说这不算冤屈，你干点别的吧！狗听了这话大吃一惊，掉头跑去，消失在夜色里。看来，“你干点别的吧”在狗的语言系统里是一句可怕的话，相当于人类说的“我要拆你房子”。

我向北跑到桥下，折返往彩灯的“桃花岛”方向跑，跑了大约两公里见路边有烛光。

跑近了看，烛光在白色花岗岩的护栏下放射红晕。路到头了，烛光下面是野草的陡坡，有好心人（民间人士）点燃蜡烛警示。蜡是庙里用的大红烛，上粗下细，有插入泥土的铁钎子。它的火苗远看红色，近看枝桔黄，再近看是两束白色的火苗。

我蹲下端详烛火，看着稀罕。很久没看到火了，家里做饭的天然气火被锅盖着，看不到。而且，天然气像木梳一般滋滋响的蓝火是工业的火，没烛火那么生动舒展。

涪江坝上的两团烛火一高一矮，像比赛跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句话：这是活的火。离开它们回头看，两朵微焰合成了一团红晕。那么好看，却说不出词来形容它。它的温红在夜的风里摇摆，我想起了一个词：火花。一瞬间，我为创造这个词而生出“天降大任于斯人”的惊喜，火花，了不起！过一会儿，想到这是早有过的词，也许用了一千年了。转而敬佩创造“火花”这个词的人，他不跑步，没被狗追也能造出如此妙词，了不起！

草的肩膀上挂着大滴的水

也可说：夜的汁液。

夜，是草木饮水的时分。我坐在桑园水磨石的花池边沿，看到树叶和草饮水时的颤动。没有风，叶子颤摇是水有一些凉。枝头的叶子还没有等到水。错综如迷宫的枝杈分走了水。水呢？水……顶尖的叶子不耐烦了。

土地被吸走许多水，颜色浅了一些。也可能月亮刚从云中钻出来，像在地上铺了一层纸。月在云里的时间太长，就算吃一顿饭也不应该这么长时间，除非喝酒。月亮也喝酒么？也许。月光如万千小虫在地面爬动，毛绒绒的。月光爬不进榆树外皮的沟壑。蚂蚁觉得好笑，这么宽的裂缝还爬不进去吗？两个蚂蚁在里边并排奔跑，且碰不到相互的脚。月光被大马路惯坏了。

夜的汁液把桑园兜在一个网里，透明发达。在网里，地里的水往树上跑，月光顺草根往地里钻，花粉跌落在草叶上，拾也拾不起来。贪财的蚂蚁还在往洞里运东西，不管有用没用。汁液最多的地方，树杈“哔”地折断，鸟飞，绕了半天才找到原来那株树。

草不停地吮水。实际用不着吮这么多，它不听。秋天来到桑园的时候，草的肩膀上挂着大滴的水—它不知道把水藏到哪儿，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它们胳肢窝下面闪闪发亮。早晨，蝴蝶被这些水弄湿了高腰袜子，说这些草真是无知极了。

我曾想搬一架梯子，看桑园最高处的枝叶在夜里做什么。顶端的树叶肥大舒展，颜色比别处的淡。我在楼顶看到槐树冠的一团白花落满瓢虫。先以为是蜜蜂，但闪亮，还有瓢虫飞过来。我爱看瓢虫飞翔，跟鸟儿、蜜蜂不是一回事。它们像拽着细丝游荡的蜘蛛，一掠而过，不知所终，不优雅也不镇定。瓢虫的两扇硬壳里藏着几片薄翼，这么简陋也能飞吗？以后黄豆和红小豆画上黑点也能飞了。

枝叶不动。我估计槐树，桑树和碧桃树顶端的叶子在开会—峰会，商量污染、水资源，鸟儿粪便的问题。碧桃树提议赶走桃木食心虫。隔一会儿，树的顶端飒飒摇曳，举手通过一项议案，譬如不许练功的人往树上钉铁钉挂衣服。

树的生活从夜里开始。它们在静谧中饮水，沉思和休息。车辆消失了，树们松了一口气。可惜缺太阳，没有就没有吧，省得车辆商贩往来。在月光下，除了不能读书，其它没什么不好，多数的树这样认为。

火苗的头顶火苗的腰

那些铜碗亮了，从里面亮，像菩萨手拢一朵莲花。莲花扑扑跳，涌出红的花、桔黄的花。铜碗对着灯芯笑，转圈儿看火苗的头顶和火苗的腰。一念长于千古，佛灯融化了时光。

燃灯人缓缓走过来，点亮灯，一盏一盏。酥油捻子遇火露出一张红通通的脸，它见到了熟悉的燃灯人。燃灯人的皱纹也像莲花瓣，额头三道纹代表水，智慧海上莲花渐次开。他的瞳孔回映两朵更小的火苗，也在跳，与灯对视。紫檀香的木佛像，笑容似有若无。佛超越了苦，自然无所谓乐与不乐。乐比苦更短暂，短暂就不要执着了，执也着不到手里。人手心的皱纹比脸上更多，手心从小就有皱纹。它抓东抓西，什么也抓不住。摊开手，是让上天看到你什么也没有，天给你一些宁静。

紫檀木的香味像骨头的香，钻进鼻孔里还往里钻，一直趴到骨头上。酥油也有香，它在燃烧中混合了空气，似昙花开放在木鱼的敲击中。雪白的大昙花开在夜里，密集的花瓣挤出一张张脸看世界。世界不结实，转瞬变幻。昙花比时间走得更早，刚绽放就招回了花瓣，它们对周遭只看了一眼。一眼就够了，万物越看越虚幻，第一眼最真实，后来所见，早已不是它了。所谓六根，眼最欺人。

燃灯的人早晚各走几百步，走走停停，停下就有一盏灯亮。他的脸被佛灯照亮一万遍，如同过了生生世世。海潮声传过来，那是螺号伴随诵经之音。你感觉声音真是一道波，没见到风，波却扑到脸上，从汗毛眼钻进心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵语和巴利语的经文像听过，记不住多少年前听过，也许是在一千年前。经所说非意，而为义。而“义”也不可详解，顶算从耳朵往心里放一块玉，让热辣的心凉快一下。喇嘛闭目诵经，他们诵一模一样的经文，为什么呢？盏盏酥油灯在佛前开成一个花池，夜色是无边的海，露出灯盏的岛。灯的岛把花开出来，照亮一张张宁静的脸。脸们本来追求物质，可是物质不坚固乃至不存在，转而求安慰，安慰也是对来世的铺垫。此世之人谁都没见过来世，证明不了来世，来世未必比此世好。盼来世没有农药和谎言，没有Pm2.5和隐瞒，没有户口和拆迁，有没有钱都算好世道。油灯照不干脸上的泪痕，油灯让心驻在一小朵跳动的火苗上。火苗像开口说话，欲言又止，像不说了。众所周知，佛灯跟谁都没说过话。

灯慢慢跳着舞，酥油反射白亮的灯影。灯芯爆出一朵花，像宣布一个消息。佛灯开的花，蒙古语叫“zhuola”—卓拉，多好的词语。走到灯前，跟卓拉相见是幸运的事情，好像佛跟你笑了一下。灯花一爆，是你跟佛照的一张合影。

手心与动荡的红焰相对

在大雪飞落的冬季,烤火成为一个甜美的词。

人们出去、进来，仿佛是为了接近烤火而做一些准备。

烤火的姿势最美。伸出手，把手心与动荡的红焰相对。你发现手像一个孩子，静静倾听火所讲述的故事。

我爱看烤火的手，朴实而温厚，所有在劳动中积攒的歌声，慢慢融化在火里。抓不住的岁月的鸟翼，在掌心留下几条纹，被火照亮，像羽毛一样清晰。

烤火的男人，彼此之间像兄弟。肩膀靠着肩膀，脸膛红彤彤的，皱纹远远躲在笑容的阴影后面。用这样的姿势所怀抱的，是火。像他们抱庄稼迈过田埂，像女人抱孩子走到马车边上。

烤—火，这声音说出来像歌声结尾的两个音节，柔和而亲切。说着，火的伙伴手拉着手从指尖跑向心窝。

你在哪里看过许多人齐齐伸手，在能摸未摸之际，获取满足。这是在烤火，火。

在北方，田野只留下光洁的杨树，用树杈支撑着瓦蓝的晴空。雪后，秋天收回土地上的黄色，屋舍变矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睁着猫的灵目，乌鸦飞过山岗。

雪花收走了所有的声音，河封冻了。这时，倘若接到一个邀请，倘若走进一个陌生的人家，听到的会是：

来，烤火，烤烤火。

让雷声成为谎言

雷声响时，像空铁罐车轧过鹅卵石的街道，这是春雷。响过，引发远处的雷，呼应、交织，像骨牌倒下。乡村的夜，只有狗叫才引发其它的吠声。雨水应声而下，仿佛晚一点就让雷声成为谎言。声音唰唰传来，街道挤满雨水行进的队伍，

现在是夜里两点，雨把街道全占了，没有人行。而窗外有唧唧咕咕的声音。我开窗，见屋檐下的变压器下面站着一男一女。男的用力解释一件事，做手势，声音被雨冲走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一号，额发湿成绺，高傲倾听。男的讲完一通，女的回答，一个字：

“你！”

男的痛心地解释，做手势。隔一会儿，女的说：

“你！”

这个字响亮，雨拿它没办法，被我听到。这是什么样的语境呢？男人说：“我……”，回答“你！”他翻过头再说，返工。比如：

男：“我对你咋样？你想想。哪点对你不好？难道我是一个骗子？”（手势）

女：“你！”

水银路灯凄凉地罩着他们，光区挂满鲍翅般的细丝。男的上衣湿透，像皮夹克一样反光，眯眼盯着女的不停言说。女的无视于雨，颈长，体型小而丰满，无表情。我想起艾略特《四个四重奏》，最后一首《小吉丁》写道：

“又是谁发明了这么一种磨难，

爱情。

爱呀，是不清不楚的神灵，

藏在那件让人无法忍受的

火焰之衣的后面。”

此时，人都睡了。今天夜里，只有他们是春雨的主人。

在黑夜的柳树下议论星星

孩子们认为，夜与昼是两个世界。他们相信白天的山峦、树和房子会在夜里远行，像被移走的舞台上的布景一样。因此，夜对于孩子像海洋那样神秘而动荡。他们在夜里学兽叫或鬼叫，然后谛听。孩子们喜欢在黑夜的柳树下议论星星，议论河水—听有没有人掉进去，议论抽烟锅老汉的火星明灭。他们大睁眼睛想象白天那样看清数以万计蛐蛐蝈蝈究竟怎样歌唱。在夜里，孩子们的听觉和视觉十分敏锐，又由于无法利用夜，只好分手回家睡觉。睡觉真是对美丽夜色的浪费。

好在穆日根巴特尔发明了一种游戏。

他把干枯的向日葵秆点燃，秆里的芯像棉花一样，遇风红亮。我们站在水文站那艘破船上，抡圆了胳膊划圈。火圈多么美丽，像金链，像烧红的铁条，在黑得如金丝绒般的夜里疾舞。

“发信号！”我们说。用火圈向所有一切发信号，向大树，向银河，向清真寺的尖顶，也向蛐蛐、蝈蝈，向藏在军工厂仓库里的那只猫头鹰发出信号。它们可能会以为我们是大部队或妖精，我们哈哈大笑，虽然臂酸。后来，我们又发明了用火棒写“8”字，当然不是为了发什么。火圈的两个头紧挨着，松开又连上。如果猫头鹰看到了，难道不害怕吗？

我们希望远方也有人向我们划火圈，那才是一个故事的真正开始，然而没有，为此我们等了很久。

当火棒熄灭之后，我们感到火的特殊。它不像石头或树那样始终在你眼前显露，而火的确又是存在的。它来了之后，总要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀请，木头、草或纸片的牺牲之后，火才出现，奔跑燃烧。那么平时，火究竟藏在什么地方呢？

风中，我们划火柴几次划不着。孩子们把脑袋凑到一起，当火苗亮起来后，一圈红红的脸膛对着火苗，眸子和牙齿一齐反光。

在点燃火棒那一瞬，我们围拢的脑袋像一个灯笼。灯笼里面是我童年伙伴天真惊喜的脸，他们的表情我至今还记得。

一瞬长出一棵树

闪电是上帝的胡须，我们终于有机会见到上帝的侧面肖像。相信上帝的人才怀疑过上帝的存在。契诃夫一辈子都在怀疑上帝。他的父亲对上帝过度信仰，契诃夫在打骂和唱诗中渡过了悲惨的童年。契诃夫看到俄罗斯农民在信仰中愚昧的活着，没有人也没有神灵帮助过他们。巴斯德是微生物学的创始人之一，发明了疫苗，他总结一生的科学研究，结论是上帝存在。

被闪电照亮的地面如有发生了地震，看的清草的颤抖。闪电下，河流的浪头比白天更多，如同石块倾泻。

闪电更像一棵树，它的根须和树干竟然是金子做的。当雷雨越来越浓时，天空栽满了闪电的树林。一瞬间长出一棵。雷雨夜，天上有一片金树林。

草被闪电照的睁不开眼睛，手里接的雨水全洒在袖子上。草刹那间看到自己的衣衫变成了白色。秋天还没到，闪电收走身上的绿色。草想象不出自己明天变成一身素衣。

闪电照亮山峰的面孔。山沉睡的时候脸上柔和，崖上的松枝有如乱发。山睡了之后，一堆堆灌木向上潜行。山在闪电里醒来，看清了云的裂缝。云被沉雷震裂，如黑釉的大碗分成两半。

闪电之下，河岸的树林比河水走的更快。明天出现在河岸的树将是陌生的树。人并不认识每一棵树，就像不认识每一只羊，每一只甲虫和蚂蚁。河岸的树趁着夜色奔向了远方，走的相当远。我在贝加尔湖左岸见到一株斑驳的杨树，像我老家的树，摸一下更像。我问它，你到过赤峰北河套吗？树飒飒然，在风中吐露一串话，如布里亚特口音的蒙古语。我看它周围的树，觉得这是个移民部落，阜新的、朝鲜的、甚至有一棵树来自布加勒斯特。闪电照亮奔袭的树林。树停不下脚步，前呼后拥，枝叶牵携，脚下溅出泥浆。

闪电是天的烙铁。我老家早先把熨斗叫烙铁，其实它们是两种东西。在马的臀部作记号的是烙铁，而非蒸汽熨斗。天的烙铁把云烙的大叫，叫声传出十八里。天为什么在云上作记号呢？怕云跑丢了或云犯了罪？天的事只有天知道，富兰克林用铜线风筝把闪电招下来，差点被电死。

闪电是天送给地的焰火，让人间娇滴滴的，化学药剂的带图案的焰火显出可笑。闪电是力量，所有力量都带有野蛮特征而不是表演性。闪电多么美，瞬间照亮一切瞬间，收回自己的光，让夜空继续深厚。闪电让夜里的生物清晰。蓬松的泥土里藏着白色的虫卵，松针比松鼠尾巴更蓬松。

闪电是一条站立的火的河流，它不会是上帝的胡须。这条河流分成许多干流和支流，从雷流出，回到雷里。

闪电像夜空突然醒来。

天外不知疲倦的守夜人

从小到大，看周围，没改变的只有天上的星星。

它们没少也没多，这是我的猜想。我小时候不只一次数星星，但没有一次成功。星星像倒扣的扎满了窟隆的水桶，射入桶外的光亮。星星像深蓝海滩晾晒的珍珠，风干后发出贝壳的石灰质的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，记录着地球的转速。星星假如少了—比我出生的时候少了两颗—也没人发现，更没人痛心、追查或在网上搜索。所以我无须什么证据就可以说星星没变化，星星一颗都没有少，没被拆迁以及列入GDP。星星像夜的森林中的无数野猫的眼睛睽视人间。

我看到星星会想到童年。我觉得童年的星星大而亮，离人间比较近，我甚至想说出那时的星星也处于童年。为了不让人笑话，这话还是不说的好。我童年的地方有两山、一河，三层的楼房有三座，最繁华的莫过于满天星斗。那时有人逗我，说天下只有赤峰有星星，其它地方的夜如铁锅一般沉闷。这人还说那些下火车、下汽车的人，就是从外地来看星星的人。我听了真是自豪，以为星星是赤峰夜空结出的果实，像杏树结香白杏、桃树结水蜜桃一样。我从赤峰七小放学经过长途汽车站，见下站的人—他们东张西望，灵魂像被售票员收走了；牧区的人冬天穿着沉重的皮袄，脚蹬毡靴；有人拄着拐棍。我见到他们心领神会：唔，又是来看星星的。夜晚看星星的时候，我在心里分享外地人特别是牧区人看星星的喜悦。

小时候，我家络绎不绝地经过各路亲戚，他们到我家，然后去北京或呼和浩特，还有人奇怪地前往集宁；或者从北京、呼和浩特、集宁到我家休息一段儿，回他们自个家。一次，我大着胆子问一位亲戚：你上这儿来是看星星的吗？他竟想了很长时间，说是的。我又问，那你去呼和浩特看什么呢？他说看病。

天没亮，我和我爸我妈乘火车去甘旗卡，马路上所有的路灯都照着我们三个人。我爸的咳嗽像是问候路灯—它们在寒冷的夜里没结霜花，空气中带着冬天才有的铁锈味。星星挤在南山的背后，说它们潜伏在山后也没什么大毛病。南山戴雪，黑的沟壑如马的肋条。在新立屯我们吃了马肉饺子，我爸知道后很生气，我觉得味酸。

星星从克什克腾、巴林左旗和右旗那边飘进英金河的水面上，我趴在南岸，从草叶的缝隙往河里看—星星在洗澡、在悠游、在串门，而一颗空中落下的鸟粪吓跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的时候，关于星辰的知识一点儿没增加，而星星既没多也没少。观星使人感觉自己是近视眼，看不清它们，而它们又确凿地存在着。星星没有老，是人老了。星星没被氧化，它们身上没有自由基，不会脱发与肾亏，更不会得结肠炎或酒精肝。说到底，谁也不知道星星是什么，约略听说它们是发光的飘浮在太空的石头，这只是听说。人到老，对星星的了解也就是这些。印裔物理学家钱德拉塞卡比我们知道得多一些，说星星也会变瘦、变矮。当我们听说我们眼里的星光是千万年前射过来的之后，不知道应该兴奋还是沮丧，能看到千万年的星星算一种幸运吧？而星星今天射出的光，千万年后的人类—假如还有人类的话—蝾螈、银杏、三叶草或蕨类才会看到。如此说，等待星光竟是一件最漫长的事情。

群星疏朗，它们身后的银河如一只宽长的手臂，保护它们免于坠入无尽的虚空。