黑夜白马

鬼 金

一

芝英从轧钢厂公墓回来，就病了，头晕，恍惚，在炕上躺了几天。母亲来看她的时候说，可能是公墓的阴气太重了，晚上我给你去烧几张纸，叨咕叨咕，就没事了。母亲熬了小米稀粥，端上来说，吃一点吧？芝英说，没胃口。嘴里没味。寡淡。母亲说，人是铁，饭是钢，不吃饭，总是不行的。难道还要我来喂你不成？我还有事呢？李臣上市场了啊？芝英说，是啊，不去市场，吃什么啊？母亲说，别拿这个腔调说话，谁叫你当初不听我的。听我的话，也不会有今天。芝英说，你能不说了吗？母亲说，看看，不喜欢听了吧？那我走。再也不来了。芝英不吭声，把小米稀粥喝了，又躺下。母亲过来收拾。芝英说，过一会儿，我来收拾吧？母亲说，你还是躺着吧，赶快好起来，省得我操心。芝英拉长音叫了声，妈——母亲说，不听话，别叫我妈。芝英扑哧笑了说，那叫你什么？母亲说，叫我老张。也许才喝了小米粥的原因，芝英的笑慢慢有了力气。变硬了，变脆了。芝英说，老张，你跟那老头还好吧？等我好了，我去看看那老头。有一天，我路过公园的时候，看到他，看上去身体硬朗着呢。我没跟他说话。母亲说，那老东西身体驴着呢？就是脾气爆，但心眼好。芝英说，你满足我就放心了。母亲说，你照顾好你自己就得了，别管我。我也不敢指望你养老，但你能给我送终，我也满足了。芝英说，妈，你说这个干吗？母亲说，那我说什么？对了，我退休金也花不完，每个月给你二百，贴补一下吧。我也就这点儿能力了。芝英说，我不要你的钱。你自己留着花吧，想吃什么，喜欢什么，就自己买。别让老谭发现了，跟你吵架。母亲说，他敢。我给他俩胆儿。芝英说，你的脾气也应该改一改，老了老了，还这样，对身体也不好。母亲说，我不用你管我。母亲收拾着东西，从厨房拿来拖把，把地拖了拖，说，我现在是活明白了，没有身体，啥都白扯。芝英说，我没事，可能是墓地的风太硬了，有些感冒了，吃了药，就会好。李臣他妈走的还好，从发现肝癌，到死，没遭什么罪，半个月的事情。母亲说，这老太太也真不容易，二十几岁就守寡，拉扯着三个儿子，现在走了，是享福去了。

这时候，李臣打来电话说，芝英，你好点儿了吗？要不一会儿，早市收摊的时候，我给你买药。芝英说，不用了。可能就是这几天忙的，有些劳累过度。李臣说，让你跟着受累了。芝英说，说这些干嘛？谁家还没有老人。今天早市上卖得还好吗？李臣说，还凑合，天天这样。就是天有些冷。芝英说，我早上起来，看你的围脖没戴，你咋给忘了啊？李臣说，没事，我不冷。有你这个老婆，我苦累，心里面都像吃了蜂蜜似的。芝英说，咋的，这嘴上抹什么？会说话了。李臣说，真心话。妈走了，这世界上，就剩下你还疼我，我能不好好对你吗？芝英说，李臣，你变了。我妈来了，给我做了吃的，你放心吧？对了，别跟城管什么的吵架。李臣说，知道了，老婆。芝英说，别跟你旁边卖菜的小娘们勾勾搭搭的啊？芝英笑了。李臣说，哪会呢？我这心里面装一个你，就满满的了，装不下别人。连针鼻儿大的地方都没有了。好了，有人买肉了，不跟你说了。母亲看了芝英一眼，低下头，继续拖地，好像要把水泥地面擦成一面镜子。芝英说，妈，歇歇吧。别到时候腰疼又该骂我了。母亲说，你个小没良心的。我什么时候骂你了。芝英看着，就笑。

时间过得真快，母亲帮着洗了几件衣服，中午做了饭跟芝英吃了，又闲聊了一会儿。

母亲看了看墙上的挂钟说，妈呀，都这时候了，我该走了。挂钟上显示下午三点半。芝英说，冰箱里有两个肘子，是李臣留给你的，我没来得及给你送去，你拿回去，红烧了，跟老谭吃。老谭看上去是一个肉食动物。母亲说，真是，老能吃肉了，几天不吃肉，就脾气火爆。芝英说，妈，你说啥呢？母亲有些害羞了，脸红，对着镜子看了看自己，拢了拢头发，拿起新买的皮包说，那我走了。芝英说，妈，你是越来越年轻了。把我都比老了。母亲哼了一声，说，老来俏，你不懂。做女人，要让男人感觉你是新的，每一天都是新的，男人不一样，男人跟过多少女人，多大岁数都会觉得自己是新的，是年轻的。女人不行，女人在他们的心里，跟过越多的男人，就像淘米水，越淘越浑，就不值钱了，所以，你要让自己每一天都是新的，他也会认为你是好的，才会疼你，爱你。母亲扭身出了家门。芝英想着母亲临出门的时候说过的话，想不出母亲为什么发出这样的一番感慨。母亲也不容易。五十岁了跟父亲离婚，又找了这个老谭。芝英喝了水，吃了药，混混沌沌地睡了一觉，身体才觉得缓过来乏了。但梦境很沉很沉。

芝英家住在楚河巷81号。这里是望城仅存的一片棚户区。当年是望城轧钢厂的住宅区。房子是李臣他爸留下来的。多年前，他爸死于轧钢厂的一次煤气管道爆炸。哥哥李田结婚后，到媳妇家去住了。弟弟在沈阳上学后，留在了沈阳。这房子就留给了李臣。这不李臣他妈刚走，是弟弟李晃出的钱，在轧钢厂公墓买一块地皮。安葬了他妈后，李晃和媳妇孩子回沈阳了。他们兄弟几个就李臣的条件不好，没有工作，在市场上卖猪肉。人称“猪肉李”。芝英当年嫁给李臣的时候，母亲百般阻挠，可是，芝英就是不回头。一晃，也五六年过来了。芝英中学毕业后，没考上重点高中，就混了个职校，学了美发，自己没有本钱，一直给人打工。李臣当年在拖拉机厂上班，后来厂子倒闭破产了，没了工作，但总要活着。干过不少营生，后来，还是觉得卖猪肉，不错。两个人都四十五六了，还没有孩子。医院里查了，都没病，就是不能生。不知道咋回事。芝英苦恼。李臣安慰着说，我哥和我弟都有孩子，我们老李家有延续香火的，我们生与不生都无所谓的，再说了，两个人清静。现在拉扯一个孩子要多少钱啊？这是给我们省钱了。即使有了孩子，吃不上穿不上的，孩子长大了自卑，也会埋怨我们。图啥啊？俩人挺好。李臣这么说，芝英多少宽心了。没生娃过的芝英看上去还像个小姑娘，脸上的肉皮看上去紧绷绷的。李臣是个贪货，一个月除了芝英月经那几天，几乎天天晚上，把芝英从里到外翻个遍。芝英说，李臣啊，你就是一个农民，而我就是你的地。李臣就傻笑。傻笑过后，看着小脸红扑扑的芝英，翻上来，又是一通风卷残云。芝英好受得直哼哼，骨头缝里流淌着甜蜜的电流，说，李臣，你操死我吧。我这辈子跟你就是现在死了也值了。李臣说，屁话，死什么死？我八十岁还要操你呢。芝英笑，说，八十岁还能干动啊？李臣说，能，怎么不能？我们都好好活着。到那时候，就是干不动了，也要让你给我摸。芝英说，流氓，老流氓。两个人紧紧地抱在一起，连身子都仿佛消失在空气里了。女人是水做的，没错。李臣消融在水里。静静的，只有两个人喘息声。彼此镶嵌着。

二

一匹白马在黑暗的梦境中出现，在她家的窗外，长长的睫毛，深邃的眼神。白马探着头，用嘴敲打着窗户。芝英打开窗户，从白马的眼睛里看到了自己。头发凌乱，面色憔悴。刚开始，芝英还是吓了一跳，当看到是白马的时候，她的心里突然温暖了一下。这么多年的城市生活，芝英还真没有看到过白马。它的鬃毛披散着，看上去，是那么英俊。芝英手抚摸着马脸，亲昵地看着。那幽深的瞳孔里像一个看不见的世界。芝英问，你从哪来？白马不响。芝英笑着说，我忘记了，你不会说话的。白马深情地看着芝英，低着头。芝英搂过它的脖子，把头贴在上面，感受到它的体温。芝英问，你来干什么？白马不响。马脸在芝英的脸上摩挲着。马嘴拱了拱芝英。芝英问干什么？芝英顺着它的眼神看过去，它在看自己的赤脚。芝英脸红热了。说，你看我的脚。芝英说，不许看。白马扭过头去。女人的脚同样是女人的隐私部分。芝英害羞了，转身回去穿鞋。等她回来的时候，白马不见了。窗外空荡荡的。她伸出头去，看着黑暗的巷道里，什么都没有。没有。芝英因此而变得失落。心在那一刻，寂寥，空荡。

从梦中醒来。芝英下意识看了看窗外，什么都没有。墙上的挂钟显示四点半了。芝英从床头拿起一个母亲买的橘子，皮金黄，剥了，吃，酸甜，酸甜，汁液顺着喉咙流进胃里。整个口腔里多了滋味。一瓣瓣放进嘴里。那酸甜仿佛能让身体长力气似的。吃完，芝英从床上下地，头还有些晕，但比先前好多了。她去了一趟厕所。厕所在院子里。刚一开门，风就扑进来，她一趔趄，退回去，披上棉袄。院子里弥漫着一股生猪肉的气味。李臣早上起来去大市场批发猪肉，回来再到早市上去卖，下了早市到消防社区的农贸大厅里，有个摊床。李臣不欺人，斤两给的足，什么病猪，死猪的肉，他都不进。所以，生意不错。芝英从厕所出来，看到煤棚上的雪还没有化尽。上面有鸟雀的爪印。回到屋里，肚子抽搐着疼，下面一热。是月经来了。芝英找出卫生巾垫上。身子变软了，躺在床上，打开电视看。韩剧。两个人物对话七八分钟还不换镜头。芝英无聊，给理发店里的莉莉打电话，问，今天的生意怎么样？做头发的人多吗？莉莉说，就上午给一个女人盘了个头，再没有生意了。你家里的事都忙完了吧？芝英说，忙完了。累坏了，三天没睡觉，从轧钢厂公墓回来，这身体就感觉不对劲，再加上天冷，可能有些感冒了。明天再歇一天，我就上班。红姐没说什么的吧？莉莉说，没。今天红姐没来。听说跟陈西岳开车去弓长岭泡温泉了。芝英说，羡慕啊，什么时候，我们也能像红姐这样开始享受啊？莉莉说，我们没那个命。芝英说，你说怪不怪，刚才我难受睡着了，梦见一匹白马在我家的窗外。这城里我就没看见过马。莉莉说，是吗？我也好多年没看到马了，倒是看到过驴。芝英问，你现在干什么呢？莉莉说，玩微信。你不来，连个说话的都没有。芝英问，小莲呢？莉莉说，请假了。做人流。芝英说，她男朋友怎么不要孩子呢？莉莉说，不是她男朋友的，是一个网友的。芝英说，这丫头早晚作死。莉莉说，你可能还不知道，她当年是在南方干过的，回来后，本来想自己开个店的，但在南方挣的那些钱都被男朋友赌博输光了。她说了，将来还想回南方。还问我去不去呢？我可不去，我不想脱光了卖。芝英说，你那个男朋友怎么样？还在华联当保安吗？莉莉说，是的。芝英问，什么时候结婚啊？莉莉说，还不知道。他没房子。他父母也帮不上什么忙，再等等吧。本来想贷款买个房子，可他爸上个月车祸，两条腿都被锯掉了。芝英说，哦。可是，我看那人不错，好好珍惜吧，没钱只要肯干，饿不死的。莉莉说，我也是这么想的。我找人给他算命了，说三十五岁以后能发达。芝英说，那不错啊。你以后荣华富贵了，可别忘了芝姐。莉莉说，看你说的。我莉莉是那样的人吗？对了，芝姐，我在银座看了件衣服，你要穿在身上会老漂亮了。你来上班的时候，我领你去看看。芝英说，好呀，眼瞅着过年了，我也想买件衣服。听说现在网上买东西都很便宜，你上网帮我看看，是否有同样的，便宜点的。莉莉说，好的。莉莉说，那算命的给我也算了，老准了，我小时候摔倒，脑门上有一块疤，他都算出来是什么时候的。你要算的话，我领你去。一个瞎子。芝英说，我不算。命在我自己的手里，我想怎么活，是我自己的事情。我不迷信。莉莉说，有你家李臣伺候你，滋润着呢吧。芝英说，那是。你羡慕的话，让李臣也伺候伺候你。莉莉说，算了吧。我可不像你。对了，那个开什么公司的老肖来找你剪头，眼神色迷迷的，他不会看上你了吧？我发现你给他剪头的时候，他眼睛黏在了你的胸前。他看你没来，头也没剪，走了。还问你什么时候来？我没说。他可不是什么好东西。芝英说，我看出来了。莉莉说，你还记得你来我们店之前，有一个叫琳琳的吗？你来之后，她走了。岁数比我小。个很高。喜欢焗红色的头发。我们都叫她火鸡女郎。芝英说，恍惚记得，长什么样，想不起来了。怎么了？莉莉说，你这几天都在殡仪馆里呆着了，你可能没看到，大街小巷都贴满了她的寻人启事。好像失踪了。芝英说，是吗？不会被人杀了吧？莉莉说，说不定。我听说福金沟里有一家装修房子，去刮大白的女人被强奸了，还被碎尸了，装了一编织袋，扔到轧钢厂的火车车厢里。装车皮的工人干活的时候发现的。芝英说，恐怖。都什么年代了，还有强奸的。看来，那个女人一定长得不错。莉莉说，不知道。

有人敲门。

芝英说，不跟你说了，有人敲门。

莉莉说，好的。对了，红姐没跟你说吗？说过年什么也不给我们发，让你家李臣给弄点农村的笨猪肉，每人分十五斤。一定要笨的。哎，等红姐回来，还是让红姐到时候跟你说吧。

芝英说，这是红姐在照顾我家的生意呢。可猪肉当福利，红姐也真能想得出来。谁啊？这时候来敲门，真烦人。我去了。莉莉。

三

芝英喜欢光脚。那脚也漂亮，晶莹剔透的。从小就是这样，回到家，脱了鞋，就要把袜子脱下来。不管冬天，还是夏天。她爱惜自己的脚，什么护手霜的，常常涂在脚上。皮肤光洁明亮。李臣说，芝英啊，你全身都是宝。你的眼睛。你的鼻子。你的嘴。你的耳朵。你的乳房。你的手。你的脚。芝英说，去，那你把我供起来好了？李臣说，我就是这么想的。芝英开玩笑说，拉倒吧，你一个卖猪肉的，供我干什么？我又不是佛像。李臣说，你就是我的宝。芝英就笑。两个人打情骂俏的。有一次，李臣捧着芝英的脚说，用脚……芝英就说，你学坏了。芝英用脚抚摸着李臣，果然，不一样……。芝英只觉得脚心里痒痒的，酥麻的，电流般遍布全身。芝英娇嗔着说，该死的，该死的，你快上来吧？我要死了。操我。

敲门声。

芝英边穿袜子边想着自己用脚给李臣做。脸红了，心热了。全身烫烫的。火已经在身子里烧了。穿上袜子，穿上鞋，来到门口，喊着，谁啊？

嫂子，是我，生子。我家的水管子冻裂了，来你家挑点儿水。方便吗？生子说。

方便，方便，有什么不方便的？芝英说着，开门。

门外的冷风扑在身上。风是暴力的。风也是淫荡的。风也喜欢这丰腴的小娘们。

叫生子的男人，三十二三岁。浓眉大眼的。白净。毛寸的头发。看上去身材魁梧。有些虎背熊腰了。生子大学毕业，回到望城，进了轧钢厂。可他不喜欢上班，三天两头的找原因，请病假。轧钢厂医院的一个小护士喜欢他，也帮他的忙。什么脚崴了，腰闪了，胃出血什么的，都可以歇上一个礼拜。先前，生子是这样开病假的，后来，感觉不对，歇班超过三天，整个月的奖金就没了。干脆歇一个月。小护士常常开他的玩笑说，你总是把自己伪装成病人。生子说，哈哈，我就是病人。不是伪装的。生子是一个有梦想的人。他想拍一部电影。像佩德罗·阿尔莫多瓦《活色生香》那样的电影。但他更想把故事的背景放到轧钢厂。在工业背景下呈现人的感官欲望和爱情，更有意义。有时候，感官欲望和爱情是一种救赎。

生子挑着两只水桶进来。

芝英说，生子，又泡病假了啊？

生子嘿嘿笑着说，泡病假什么话？我是轧钢厂的病人，是轧钢厂里人人共知的。

芝英说，这楚河巷里，谁不知道你啊？别跟嫂子扯这些。你就是装病，不愿意上班。看你一天游手好闲的，就像一个二流子。

生子说，你这么看我啊？我这心可拔凉拔凉的。我问嫂子一个问题？你为谁活着？

芝英想了想说，为我妈，为李臣，再好像没什么人了。

生子说，你自己呢？你自己不是人吗？

芝英瞪了眼生子说，有跟嫂子这么说话的吗？

生子说，我是说，人应该为自己活着。我就是。

芝英说，那是自私。

生子咧嘴笑，牙齿很白，很白。

芝英说，你是有文化的人，我说不过你。

芝英把一个胶皮管子接到厨房的水龙头上，从窗户的一个小洞里伸出来。生子把水桶拿过来，接着。芝英问，好了吗？我开水龙头了。生子说，好了。水淌出来，击打着白铁皮的水桶，哗哗的。水声是轻浅的。随着水越来越多，水声变得稳重了。生子点了支烟，看着院子里晾衣藤上挂着一件蓝色的花袄。冻得硬梆梆。但那蓝莹莹的碎花，真是好看，素净，雅致。像星星。

生子说，嫂子，这花袄是你的啊？

芝英在屋里说，是啊，刚翻出来，洗了洗。好看吗？

生子说，好看。我觉得嫂子就该穿这样古典的。嫂子是古典美人。

芝英说，开你嫂子玩笑是不是？都人老珠黄了。

生子说，我没开玩笑。真的。

芝英说，你就笑话嫂子吧？

水桶里的水满了，溢了出来，生子连忙把另一只桶拿过来接。生子走到那花袄的跟前摸了摸，冷，硬，比浆洗过的还硬。那蓝，那小星星，刺眼了。花了。恍惚芝英站在这里。芝英在屋里喊着，生子第二桶满了没有？生子一激灵，从走神中回到水桶旁边，说，满了。闭了吧，嫂子。给你添麻烦了。芝英说，左邻右舍的，说这个干啥？芝英边说边从屋子里走出来，看着生子，弯腰，分开两桶水，用扁担钩上，擎到肩膀上，腰一挺，身子直了。两只水桶晃晃悠悠的。有水从桶沿微微溢出。生子说，走嘞。芝英说，还挑一趟吗？生子说，不嘞。麻烦了。芝英开门，让生子出去。芝英说，生子，上次你给我拿的那几个电影，好看，有的看不明白，哪天再给我拿几张过来。生子说，好嘞。芝英看着生子在巷子里挑着两桶水，晃晃悠悠的。街道都跟着颤动起来。芝英要关门，突然从门前闪过一个人影，站在芝英的跟前，是傻子二春。冲着芝英傻笑。芝英嗔骂着，二春，你鬼啊，吓我一跳。二春不知道从哪弄来那么多毛主席像章，挂在身上。二春有五十多岁了。从芝英记事起，二春就是这样，疯疯傻傻的。芝英看着二春，老了，胡子拉碴的，脸上的皱纹密密麻麻的。皱纹里有黑泥。头上有几个草棍。二春说，小媳妇，你好看，你好看。芝英就笑说，二春叔，你也笑话我。二春歪着头，说，小媳妇，你好看。给我做媳妇吧，看到我这些毛主席像章没有，老值钱了。你让我摸你一下，我就给你一个。芝英哭笑不得，关上门，插上。二春还在门外敲门说，你怎么关门了？要不摸一下，给你两个。二春踢着门，骂着，小婊子，小婊子。芝英生气，回到屋里。二春还没走。芝英从屋里端了盆水，走出来，说，二春，你还不走，我就泼水了。二春没吭声。芝英放下水盆，打开门，看二春走了没有。一打开门，二春冲上来，抱住她，在她的脸上亲了一口。松开，就跑，身上的像章稀里哗啦响成一片。芝英生气地骂着，老不死的。脸上被啄了一下，还有胡子扎，有些疼。她一生气，关门，插上，忘了地上的水盆，一脚踢翻了，漫流着水。她又来了一脚，把水盆踢到一边。心想，都怪生子，他要不来挑水的话，二春也不会有机可乘。回屋，对着镜子看了看，红了，清晰。她返回院里，捡起脸盆，回屋，洗脸，在脸上扑了些粉，那印记才不那么明显。要是叫李臣知道了，有二春好过的。想想二春可怜，还是算了。一个疯癫的人。哎。芝英叹了口气。

芝英还记得上中学的时候，二春在学校门口，揭女同学的裙子，被一群男同学看到了。一顿拳打脚踢。几个男同学从地上拖着他。二春杀猪般地叫。被拖到一个胡同里。不知道哪个同学拿出来两根绳子，把二春绑在胡同里的槐树上。脱光了二春的衣服，还用一根绳子绑在了二春的那东西上，然后，吊在他的脖子上。要不是，胡同口修鞋的老马头看见了，跑过来，二春不知道还会被绑在树上多久。老马头穿着一个黑色的皮围裙，骂着那些男同学，说，你们他妈的，欺负一个傻子，你们老师是怎么教你们的。有同学辩解说，二春耍流氓。我们要惩罚他。老马头说，算了，算了，都走吧。老马头把绳子从二春的身上解下来，给他穿上衣服。二春突然呜呜地哭起来。老马头说，你还有脸哭？二春说，是陈连海跟我打赌，只要我敢揭女学生的裙子，他请我喝酒。这一群龟儿子，敢绑老子。老子闹革命的时候，你们还在娘胎里呢。老马头说，陈连海是什么东西？王八犊子。你以后离他远点儿。老马头拉着二春来到鞋摊，拿出一条毛巾，给二春擦着脸上的血迹。边擦边说，这一群死孩子，手也太黑了点儿。张开嘴，我看看，哦，牙掉了一颗。二春说，不怕，那些孩子的家，我都认识，改天，我往他们家的门上抹屎撒尿。老马头说，算了吧。你老实点儿吧，省得再吃亏。以后，别跟人打赌了。知道了吗？二春点点头。二春这时候看到了旁边的芝英，眼睛又一亮，但很快就像火苗似的熄灭了。低下头。芝英说，马大爷，我来取我妈掌的鞋。

那时候的二春几乎是一个富翁。他有个弟弟在轧钢厂保卫科，二春天天去轧钢厂偷铁拿到废品收购站去卖。也没人敢管。换来的钱，有时候喝酒，有时候还买些糖果散给楚河巷里的小孩们吃。后来，他弟弟因为贪污进监狱了。二春也变得很惨。

芝英看了看时间，淘米，放到电饭锅里。给李臣打了个电话，说，我想吃市场里的那个八宝咸菜，你给我带回来一点儿。李臣没接。过了一会儿，李臣打回来说，媳妇，干什么？刚才有人买肉了。哦，你要吃八宝咸菜啊，好的。我带回去。还想吃什么？芝英说，不想了。李臣问，好点儿了吗？芝英说，没事啦，劳累再加上月经来了。李臣说，看来，今晚你给我挂免战牌了啊？芝英就笑着说，你啊，你啊，一点儿出息没有，就是知道……李臣在电话里哈哈地笑起来。你挂了免战牌我也不怕，还有你的脚……芝英说，又来了，又来了，还吃惯了。喜欢上这一口了啊？李臣还是哈哈地笑着。芝英说，红姐可能给我们发福利，说要送我们十五斤猪肉，说让你给弄些农村的笨猪肉。是莉莉跟我说的，红姐还没跟我说，你先寻摸寻摸。李臣说，红姐英明啊，发什么化妆品，豆油的，挂历的，都不如猪肉实惠。好的，我看看，能不能跟农村养猪的联系联系。这么多年，我李臣卖肉，卖的就是口碑。我这“猪肉李”可不是浪得虚名的。芝英说，你就臭美吧。好好卖肉，晚上给你“包饺子”。这是他们的暗号。也就是用脚的意思。李臣说，好啊，好啊，我就爱吃“饺子”，全肉馅的。还是唐僧肉的。长生不老了啊。芝英说，看把你美的。

俩人撂了电话。

芝英听到远处火车的叫声。

四

生子过来，送了几张影碟。两人坐了一会儿，生子走了。芝英送出门外，看着生子说，该找个女孩结婚了。生子说，结那玩意呢？没劲。芝英说，你总需要一个女人照顾吧。生子说，我这不是很好吗？一个人吃饱了全家不饿。芝英叹息着，不知道再说什么。生子走出几步远，芝英说，要不过年来家里过吧？你跟你李臣哥喝点儿酒，家里也热闹。生子回头说，再说吧。也许，过年我会去北京。我想去跟我同学谈谈我的电影构思。芝英说，是吗？生子，你是一个有大志向的人。啥时候，嫂子能看到你的电影啊？生子说，还不知道。现在拍电影也很难的。

生子走后，芝英回屋看了看生子带过来的碟片。看样子都是一个导演的。《捆着我，绑着我》。《高跟鞋》。《基卡》。《活色生香》。《关于我母亲的一切》。《我的秘密之花》。芝英把碟片藏到柜子里。之前，几次，李臣都说不好看，不如武侠片来得过瘾。芝英不想李臣看到生气，只好藏起来。这孩子喜欢的电影里都有一股子邪气，说不好，也可能是黑色的，欲望的，感官的……芝英只上了职校，有些东西，她不能理解。她从心里心疼，可怜这个孩子。其实，两人也差不了几岁。几次，芝英从生子的目光中感觉到那股子热辣和烧灼。是的，这孩子大了。

生子很小的时候，他妈杀了他爸。他爸是楚河巷小学语文老师，跟一个女人搞在一起。他妈是轧钢厂的打磨工。有一天，提前下班回来，看到生子爸跟那女人在床上，进厨房，拿起刀子一刀劈在生子爸的太阳穴上。当场就死了。那狐狸精吓得只穿着个短裤就跑了。生子妈被判了死刑。楚河巷的居民联名保生子妈不死，但没有成功。在楚河巷西五公里有一个山坡上行刑。这件事几乎轰动整个望城。芝英和同学们都跑去看了。有的同学还爬到了树上。人群密密麻麻的挤在一起。刑车来了。有同学在树上喊着。看上去就像是一个侦察兵。他们是兴奋的，同样也是恐惧的。他们都第一次看杀人。还是枪毙。左邻右舍的女人们，有的抹着眼泪说，白瞎一个人了。就这么……这样的人总不该死刑的……她们嘟囔着，小声。人群散开一条道路，只见生子妈被绑着，没有惧色，只是，目光在人群里找着什么。退休的老校长也在人群里，说，烈女啊。不忍心看下去，转身走了。生子妈还在冲着邻居们点着头，面带笑容。拘谨的笑容。警察圈出来一块地方，生子妈站在那里，挺着胸，目光还在人群里寻找着。两个警察在她的身后站着，扶着她。人群肃穆下来，鸦雀无声。这时候，只听人群里有一个孩子的声音，喊着，妈……这声音像闪电，全场的人都跟着颤栗，看过去，只见生子的奶奶手捂着生子的嘴。生子用嘴咬着奶奶的手，断续又叫了几声，妈……妈……只见警察走过来，奶奶拉着生子走出人群。生子就像一头小牛犊子，扭着身子，喊着，妈……奶奶只好抱起生子，任他乱踢乱咬，扛在肩膀上。生子妈已经满脸泪水，大声喊着，妈，你不要怪我，你也是女人，我杀了你的儿子，希望你能照顾好我的儿子，你的孙子……她的声音渐渐沙哑，喊不出来了。后来有人说，是她身旁的警察拽了绑在她脖子上的绳子，她才发不出声音的。

行刑开始了。

枪举起来……

两声枪响。生子妈倒在地上，抽搐着。

巨大的宁静。

人群里开始有哭声。

芝英在开枪的那一刻闭上了眼睛，枪响之后，她阵阵的耳鸣。两腿软软的，只觉得下面热热的，尿裤子了。警察抬着尸体上车，走了。有人还去生子妈倒下的地方看着，看到了血。是的，血。粘稠的。二春在地上捡到了一个子弹壳，放到嘴里吹，像哨子一样鸣响着。人群慢慢散开，芝英随着人群离去，回到家里，换了裤子。她的脑海里还在想着生子妈倒下的那一刻，就像一根木头。晚饭都没吃，想想就要吐。父亲就说，谁让你去看了，吃饭，不吃，明天也别吃。芝英躲进小屋里哭了，哭着哭着，睡着了。第二天上学的时候，李臣凑过来，炫耀着手里的子弹壳说，你看，英子，枪毙生子妈时候的子弹壳，我花五分钱，从二春那买来的，听老人说，辟邪，给你吧。芝英扭过头去，说，我不要。会做噩梦的，你也扔了吧。李臣说，好多人要呢？你要不喜欢，我两毛钱卖给别人好了。芝英说，随便你。

后来，芝英在楚河巷里看到生子的时候，就格外心疼。有小朋友欺负生子，芝英就过去把那些小朋友打开。还警告他们，要是再敢欺负生子就给他们好看。芝英像一只愤怒的老虎，小朋友害怕地跑开了。有顽皮的小朋友说，生子，芝英是你小妈。芝英就对生子说，过去，扇他嘴巴。生子胆小卑怯，眼泪汪汪地看着芝英。芝英说，过去，扇他。生子挪动着步子过去，看了看那个小朋友，抬起手狠狠地扇了那小朋友一个耳光。响亮。芝英说，以后谁再欺负你，你就这样做。芝英拉着生子说，走，买糖去。那被扇了耳光的小孩，没哭，冲着他们的背影喊着，芝英，等我长大了，要操你。两个人就像没听见，走了。这个孩子小学五年级的时候，去河里洗澡，溺水而亡。葬礼很隆重，他爸当时做生意，财大气粗的。整个楚河巷都惊动了。还请了鼓乐班子，吹吹打打的。还跟向阳街一个病死了半个多月的女孩配了阴亲。也不是结婚，就是他爸给了人家钱，到那个世界，让那女孩照顾他儿子。三天后才出殡。芝英看着葬礼的队伍，想起当年的事情，心里面忏悔着。这事有一天，芝英在院子里给生子理发，她跟生子提起来，生子说，我忘记了。过去是沉重的，我已经刻意从我的大脑里抹掉，是的，抹掉，一干二净，这样，我才活得相对轻松一些。能怎么样？记得那些又能怎样？只会痛苦，只会在那个阴影之中发霉。我不想。我就活我自己。是的。自我。芝英心里就笑，还是小。总有一天，你会明白的。比如，男女关系。你是没遇到，遇到了那怦然心动的，你同样会扑上去，像野兽发情一样。生子说，我禁锢我的情欲。我会更加冷静地看清这个世界，看清，我自己。我不想在情欲里迷失我自己。芝英说，生子，你的话太深奥了，我不懂。生子说，你不需要懂。我会做给你看的。芝英问，你要做什么？生子说，就是让你看着我是怎么给自己活着的。芝英还是不懂。总觉得生子是隔离在烟火气之外的人。他害怕融入到现实之中，他更喜欢他给自己营造的那个世界。那个世界里有什么？芝英不知道。生子在她面前既是熟悉的又是陌生的。芝英想起以前有个邻居，说给生子听，那人是下放到轧钢厂改造的。那人喜欢拉二胡，还喜欢看书，有时候，会在院子里朗诵诗歌。尽管他在厂里干很累的活，可他不觉得苦。后来回到北京，好像还成了作家。听说回来过几次，但都没看到。生子闭着眼睛，芝英问，你听我在说吗？生子不回话。芝英停了手里的推子，让生子静静地在那里睡着。那时候，是夏天。

五

晚上六点多钟了，李臣快回来了。要不是身体不舒服，平时，芝英从发廊下班都会到市场帮李臣忙活一阵。然后，两个人在外面吃一口，或者回家做着吃。这就是两个人的好处。芝英打电话给李臣，说，收摊了吗？那我炒菜了。鸡蛋西红柿吧？还有条鱼，我炖了。李臣说，快了，一会儿就回去了。对了，你要吃的八宝咸菜卖没了，买别的什么吧？芝英说，那就算了。我想起来，你市场门口有一个烤栗子的，给我买十块钱的。李臣说，好的。等我回去，给我“包饺子”啊！芝英说，德性。就惦记着这点事儿。李臣说，你让我去管房地产增税，去管贪污腐败，我也管不着啊？再说了，我就在自己家里吃饺子。也没啥不好的。芝英说，贫，不跟你说了，我炒菜了。对了，洋葱也买些，上次给你泡的洋葱酒没了，再买些回来泡。李臣说，哦了。

芝英在厨房里炒菜，电话响了。芝英关了煤气罐，去接电话。电话是红姐打来的，说，芝英啊，明天上班吗？家里都忙完了吧？这年底做头发的人多。芝英说，明天上。谢谢红姐在我婆婆的葬礼上给我们出了两辆车。红姐说，客气。还有个事，过年我就不给你们发什么日用品了，让你家李臣给弄几十斤笨猪肉，每人分点儿。肉要好啊？芝英说，没问题。李臣在市场上卖肉是有口碑的。红姐说，没啥事了。我今天去弓长岭的温泉泡了，真好，过年的时候，让陈西岳拉着我们去泡。芝英说，谢谢红姐。红姐是单身，其实也不算，她丈夫在郊区开铁矿，跟人抢矿山的时候，打死了对方一个人，被抓起来了，判了二十年。有个儿子在长春上大学。不知道什么时候跟陈西岳相好了。陈西岳五十多岁，在民政部门是一个科长。

李臣骑着摩托车，在门口按着喇叭。芝英跑出去开门，说，这么快就回来啦？李臣把摩托车骑进院内，说，怎么？嫌我回来早了啊？我吃饺子心切啊？芝英关门。李臣从摩托车上下来，头盔还没摘，一把拦腰抱起芝英，说，可把我想坏了。芝英说，快四十岁的人，咋还这样？李臣说，这样咋了？芝英说，快放我下来，饿了吧？我刚要炒菜，红姐来电话了，确定了要你给弄几十斤笨猪肉的事。过小年前吧。你送到店里去，每人十五斤都称好了，包好。李臣问，几个人？芝英说，红姐没说。店里四个，加红姐。还有老陈，你就按五个吧。要是红姐不给老陈，你就送给红姐。我们脸面上也荣光，再说了，红姐不是糊涂人。包装上，你给弄好点儿，漂亮一点儿。像礼品包装那样，装在一个好看的盒子里。李臣说，还是媳妇想得周到。没问题。芝英进屋炒菜。李臣把摩托车上买来的东西拎着进屋。脱了骑摩托车的皮衣，烧水洗脸。芝英说，那脚不洗的话，别上炕啊！李臣就说，洗，洗，还不行吗？李臣洗脚的时候，芝英把烧热的水端过来说，用香皂啊。李臣说，知道了。这个时候嫌我这味那味的，在床上，你怎么什么都不嫌了。李臣点了支烟说，这一天，可憋坏了。市场里禁烟了。要抽的话，必须到外面去抽。你说这禁的哪门子烟呢？有能耐你国家不生产香烟啊？李臣自己嘟囔着。李臣打开电视看着新闻联播，说，你说他妈的美国算什么啊？又派飞机到日本了。那个叫安倍的也特不是东西。芝英端菜进来的时候说，怎么？关心起国家政治了啊？李臣把电视关了，伸手在芝英的屁股上扭了一把。芝英说，干什么？赶快洗，吃饭了。

芝英倒上了酒坐在炕上等着李臣倒水回来一起吃饭。灯光下的芝英看上去更加妩媚动人。骨子里透着一股子水灵。芝英说，快点儿，这菜都凉了。李臣说，我去撒泡尿就回来。芝英说，完事洗手啊！李臣说，知道了。

吃饭的时候，李臣看着芝英说，你也喝点儿。芝英说，来事了，不想喝。李臣的脸色有些难看。芝英问，怎么了？李臣说，我刚才去厕所看到你的衣服挂在院里，我还以为是我妈的人影呢？吓了我一跳。我妈这一走，这院子里真是冷清了很多。芝英说，吃饭吧。人总是会老了，再说了，你妈是有病，临走前，也没受什么罪，这是前世修来的福气。她生病这些天，你没黑没白地陪在身边，我们也尽孝了。想你妈的话，逢年过节的，就多给你妈烧些纸钱。李臣还是眼泪扑簌簌地落下来。芝英看着难受，拿过毛巾递给李臣，说，我会代替你妈疼你的，爱你的。李臣噗嗤笑了，说，你是我小妈。芝英也笑了。两个人开始吃饭。李臣喝了口酒，又夹了口菜，说，你知道我们楚河巷里的张胜利吗？芝英说，知道啊，不就是在轧钢厂里被扎断了腿的那个吗？现在常常拄着拐杖一条腿走路。他怎么啦？李臣说，不是他怎么啦？是他媳妇。芝英问，他媳妇咋啦？李臣说，我听卖下货的老于说，张胜利他媳妇在火车站旁边的一个舞厅里做那事。芝英皱了皱眉头说，是吗？李臣说，可不是。芝英哦了一声，不说话。她好像记得张胜利的那个媳妇，叫什么？想不起来了。李臣说，原来跟我都是拖拉机厂的，破产后也没找到工作，再加上张胜利断了腿。芝英说，都难啊，也别笑话人家。李臣说，我没笑话。我是说，人肉还不值几斤猪肉的钱，这年代到底咋了？芝英说，家家都有本难念的经啊！吃饭吧。芝英看上去显得闷闷不乐。李臣喝酒，吃菜，然后说，还有件事，没跟你说呢？你听了可能更生气。芝英说，什么？李臣说，你不生气，我再说。你保证。芝英说，说吧，我不生气。李臣说，今天中午省里的领导来视察我们市场，把我们卖肉的都圈到会议室了，还收了刀具，说，由几个便衣代替我们，就一会儿，领导走后，我们再回到岗位上去，把刀具还给我们。还给我们准备了茶水，水果，让我们先吃着。两个便衣在门口晃着。我借着尿道跑了，只见领导来了，呼啦啦很多人陪着，领导问那代替我的便衣，猪肉多少钱一斤啊？那便衣说，五块钱。领导笑了笑说，物价很平稳嘛！盛世啊！我在旁边，心里想，猪肉要买五块钱的话，连养猪的都不养了，老百姓更别想吃到肉。芝英哈哈笑了。李臣问，你笑什么？芝英说，你不觉得好笑吗？李臣想想，说，也是，是好笑。吃到一半的时候，李臣想起什么，说，英子怎么没给我妈摆一副碗筷啊？芝英声音低沉，带着心疼，带着撒娇说，李臣……李臣的眼泪就控制不住了，噼里啪啦地掉下来。李臣说，我总觉得咱妈没走似的。芝英也鼻子酸酸的，但没哭。芝英在昏黄的灯光下像菩萨，身体周围散发着颤颤的光。芝英说，我妈不是老去庙上吗？烧完头七，我也去一趟，问问，妈是不是到了极乐世界。李臣说，好的。

吃完饭，芝英收拾着。李臣躺在炕上怔怔的。冬天，黑得早，时间已经晚上八点多了。芝英洗洗，两个人睡了。李臣没有提包饺子的事情，蜷缩着身体，像小猫似的，依偎在芝英怀里。芝英抚摸着自己的男人，感觉到男人的柔软。过了一会儿，李臣的鼾声就雷响了。她的两个乳房也跟着鼾声震颤着。乳头有些胀。

在梦中，月光下落雪，生子和芝英从电影院出来，路过轧钢厂门口，医务室的灯亮着，生子说，我过去一下看看能不能把下个月的病假开出来。芝英说，你去吧，我等你。芝英弯腰从地上握起一个雪球，向路边的树木扔过去，击中了，雪球散开。芝英看着轧钢厂内灯光明亮，那些机器轰鸣着，动作着。吊车在半空中晃来晃去。芝英突然有一种恐惧感，仿佛看到一个个人机械地从轧钢厂里走出来。那些人多数芝英都认识，是楚河巷里在轧钢厂死去的人。他们从芝英的身边走过，连声招呼都没打，就当芝英不存在似的。芝英想，生子怎么还不回来？她嘴里喷着白色的哈气。她有些冷。在雪地上绕着小圈跑着。跑了一小会儿，径直向医务室走去，脚步很轻。她透过医务室的窗户往里面看着，玻璃上都是霜，但有一块玻璃是裂开的，那个缝隙没有霜。芝英看见生子赤身裸体和躺在桌子上的护士做爱……。芝英有说不出来的一种感觉，嫉妒？还是别的什么？芝英变得忧伤起来。细碎的雪花从天上落下来，像盐铺在地上。芝英感觉到身后有什么，她转身，看到月光下的一匹白马，出现在厂门口的空地上。芝英朝白马走去，等到地方的时候，白马不见了。天上的雪开始纷纷扬扬。脚步声。生子从后面跑过来，气喘吁吁的，说，我们走吧？芝英问，事情办得怎么样？生子说，又可以不上班一个月了。芝英说，哦。那我们回吧，你哥在家里等急了。回到楚河巷的路上，芝英一句话都没说。

芝英从梦中挣脱出来，抱紧了李臣，好像要把李臣融化到身体里。

六

李臣是被凉醒的。炕凉了，像一个冰床。芝英紧紧地搂着他。他的身体有种阳性的热。像一个树獭，抱着他。李臣轻轻地松开她，昏暗中看了看钟，早上四点多。李臣起来，穿上衣服，到厨房看了看炉子，熄火了。上次买的煤不好烧。整个炉膛里的煤灰都是白的。也可能是黄土放多了，也会出现这样的情况。尽管有煤气罐，可是，还是要烧炕取暖的。再说了，李臣从小睡的就是炕，硬，踏实。他不喜欢床，软，疲沓。有时候做起爱来，晃晃悠悠的，就像海上航船，总是不能到达岸边。不知道谁说的，睡炕更像过日子，睡床像外遇。可现在城里人几乎都睡床了。邻居有把炕扒了的，屋子里装修得跟楼房一样。透着新的气息。芝英也建议过，说，那样还干净，好收拾，这样天天煤灰的，一进屋黑灰黑灰的。再说了，那时候，妈还活着，老人喜欢火炕。芝英也不好说什么。李臣用锹翻了翻煤池子里的稀煤，也没看出什么问题。出外，找了些劈材，开始生火。厨房里一下子乌烟瘴气的。李臣把门关严，不让烟跑到屋里去。可是，烟是没有形体的，找个缝隙，就钻进去了，有些像妖怪。李臣被呛得咳嗽起来，想，也许真的要改改了。这一时半会儿，不可能拆迁的。据说，这里将来即使搬迁，也将保留下来，成为轧钢厂博物馆的一部分。这里是当年日伪时期建的，还有几栋日本时期的老房子。看着火一点点儿烧起来，屋子里的空气开始变热，烟开始变得稀薄。李臣打开排气的小窗口在火焰上薄薄压了层煤，火焰下面烧着的柴禾在湿煤压上去的时候，坍塌着，发出噼里啪啦的声音。烟黑烟白，过了几分钟煤也燃烧起来了。李臣伸手烤了烤火。在炉子上坐了壶水。回到屋里，看见芝英翻了个身，胳膊伸出被子。看来炕热了。芝英继续睡着，细嫩的皮肤散着瓷光。李臣蹲在那里看着，心里面是一种满足。在那脸蛋上亲了一下。芝英迷迷糊糊地说，干什么？李臣说，炉子昨晚没封，着了一宿，火灭了，炕凉了，我醒了。芝英说，是吗？可能是昨晚太难受了，忘了。李臣说，不怪你的，以前都是妈伺候着炉子，你根本不会烧炉子。以后，睡前，我来打理炉子。芝英问，几点了？你要去批发市场了吗？李臣说，五点去，马上了。芝英说，我起来给你烧水，冲些油茶面喝。这么冷的天，肚子里没点儿食，会更冷的。李臣说，你再睡会儿，我烧水了，自己来。你今天去发廊上班吗？芝英说，去。炕看来真热了，芝英的小脸红扑扑的，粉嘟嘟的。芝英上炕再坐一会儿吧，把脚放到被窝里再暖暖。对了，你那棉鞋我也忘了，给你炕上，你换一个新的棉垫子吧，在抽屉里有我给你买的。早上骑摩托，更冷。李臣拖鞋，把脚放到被子下面，享受着炕的火热。芝英拉过李臣的手，李臣连忙缩回来说，手凉。芝英还是抓过来，放到被窝里。李臣说，别诱惑我啊？你还欠我一顿饺子呢？芝英说，李臣你一天这么累，还这么能……我都要伺候不了你了……我这身子要吃不消了……芝英的眼神看上去有些忧伤。李臣说，我怎么没感觉出来。芝英说，你要把我这船凿沉底了。李臣就笑。手抽出来，捏着芝英的小脚。芝英说，我要伺候不了你怎么办？李臣说，这是什么话？那你就给我包饺子。芝英说，李臣你咋就这么贪那事呢？李臣说，看到你就想，想得骨头里攒着劲儿。芝英说，以前在网上看到说国外有媳妇领着丈夫去红灯区的，我要伺候不了你，就给你钱，让你去找别的女人。只要别染上病。李臣说，芝英你怎么突然说起这个啦？芝英说，今天不知道怎么了，老是梦见有一匹白马出现……李臣说，梦都是假的。芝英说，我是不想苦了你。李臣说，不苦。这骨头里的劲儿足着呢。要不要试试？芝英说，刚来事儿。晚上回来，再给你包饺子。李臣说，等吃你一顿饺子，能馋掉牙。李臣哈哈地笑起来。芝英说，咱也别太累了，改天我请假，你不出摊了，我们也去泡泡温泉，享受一下，也给你解解乏。李臣说，那可不行，就是去也要雇个人看摊。没有医疗，没有养老保险的，我这里没钱不踏实。芝英手伸进被子下面抓着李臣的大脚，挠了挠脚心。李臣说，痒。芝英还挠，李臣痒得扑在芝英的身上，看着，说，我媳妇越来越水灵了，这可都是我的功劳啊。芝英说，臭美吧。这来事了，身子乏。真想好好睡一觉，不去上班了。李臣说，那就再请一天假，过两天，就是妈的头七了，然后，再去上班。芝英说，不行。红姐虽然是一个敞亮的人，但给人打工，我不想亏欠人家的。李臣说，亏欠什么？不上班，不给钱就得了。芝英说，这就是红姐的高明之处，你不上班，她也给你钱，让你觉得不好意思。李臣说，再干几年，我不想卖肉了，我想去养猪，在农村找个地方，有山有水的地方，办一个养猪场。在全市的市场上，打一个“猪肉李”的品牌。自产自销。那时候，你就不用去上班了，就在家伺候我。芝英眼睛一亮，看着李臣说，你不简单啊？啥时候的想法？李臣说，很长时间了，时机还不成熟。芝英说，李臣，你有钱了，不会变吧？像别的男人。李臣说，不会的。芝英说，要不你去找个能给你生孩子的吧。我不能生。李臣说，这事怎么又翻腾起来了。从今以后，生孩子这件事就别提了。芝英说，可我心里总觉得亏欠着。李臣说，芝英你不能这么想，我们两个好好的，就行了。如果你不希望我有钱的话，那我就卖一辈子的肉。芝英是一个聪明的女人。她眼泪汪汪的，用湿漉漉的目光看着李臣。即使你再坚硬的人，心如石头的人，都会心软的。让你怜爱，让你疼。芝英说，我起来给你热口饭，再冲碗油茶面。李臣说，在被窝里躺着吧。我自己来。李臣下地去了厨房，忙着吃了一口。还大声问，芝英，你吃不吃？芝英说，我没胃口。等我起来再说吧。我想吃发廊旁边那家的麻辣烫了。李臣说，那我不管了，你起来，上班，顺便去吃一口吧。别饿着。李臣开始穿上羊皮衣羊皮裤，冬天骑摩托就得这个，抗风，不冷。芝英看着，觉得李臣变得魁梧起来。李臣说，你上班的时候，大门锁好了，有贼来楚河巷偷东西。芝英说，好的。李臣说，那我走了。芝英看着李臣，目光把李臣拉过来。李臣在芝英的脸上亲了一口。我走了，李臣说，去晚了，好肉都让别人挑走了。对了，炉子上我还烧着水，你别忘了。芝英说，再见。李臣转身，又回头，看见芝英从被窝里伸出一只脚丫，白，嫩。李臣就笑，说，晚上的，晚上的。他乐呵呵地走了，心想，有这样的媳妇，你不好好挣钱，都对不起自己的良心。他的身体里充满了力量。芝英听到开门的声音，摩托车的发动声，关门的声音，插销的声音，摩托车离去的声音。芝英感到屋子里空荡荡的了。她起来，披上衣服，在厨房的尿桶里撒了泡尿。炉子上烧的水开了，冒着白气。芝英把开水装到暖水瓶里，给炉子上又压了层湿煤，盖上炉盖，几个圆圈，炉钩子钩着它们，发出哗啦哗啦的声音。芝英回到被窝里，又躺下来。又想到那个关于白马的梦，还有生子。她无从解释自己的梦。拿起一张晚报翻看着。上面有一起事件发生在楚河巷56号。说的是外地人在56号租房子，把几个女人关在地下室里，跟她们发生性关系。报纸上还画了地下室的示意图。哪个女人在哪个房间里。当年楚河巷唯一的霸王酒店从外地拐卖妇女卖淫，还不给人钱，后来，有人跳楼报案，才被省里来的武警一举捣毁。芝英又翻了其它几版，看了几眼，不感兴趣。为什么是女人？是啊，这楚河巷变得越来越陌生了。很多老邻居都搬走了，有的买楼，有的不喜欢这里的脏乱差，都搬走了。剩下的老屋要么出租，要么放在那里荒芜着，风里雨里的，有的都坍塌了。这些年，尤其是外地来收破烂的人特别多，都来这里租房子。他们主要是围绕着轧钢厂，说是收破烂，更多是在偷轧钢厂的钢铁。有一天，芝英去彩屯，路过轧钢厂大桥的时候，看到几个警察押着几个偷铁的。后来报上说了，他们都是什么隰县的。那个“隰”字，她不认识，查了一本老字典，才找到。热从炕上源源不断地散发出来，芝英的身体被烫得舒服，熨帖。芝英想，如果将来真能办个养猪场的话，那么，他就不会这么辛苦了。她心疼李臣。她仿佛看到李臣骑着摩托车奔驰在去批发市场的路上。批发市场在郊区。马路两边是白雪覆盖的田野。山峦黑魁魁的隐藏在黎明前的黑暗之中。批发市场里，那些肉案上摆着热气腾腾的猪肉，散发着特殊的气味。李臣挑选着猪肉，然后，装上摩托车。

轧钢厂的火车嘶鸣着经过楚河巷。

芝英这些年跟着李臣早睡早起，习惯了，但今天可能是因为月经的原因，身子乏得厉害，躺在炕上，又睡着了。

外面下雪了，雪片很大，像羽毛，落下。

七

父亲跟母亲离婚是在五十岁的时候。很多人都不理解，远在江苏的大姐坐火车跑回来，劝着父亲。但父亲的意见坚决。母亲那时候只知道抹眼泪。什么原因？父亲没说。母亲更不知道。没想到老了，过了快三十年，一个锅里吃饭，一个被窝睡觉，这次竟然说离就离了。芝英也不能理解父亲。离婚后，父亲就从轧钢厂消失了，连声招呼都没打。这同样意外，还有五年就退休了。很多人都觉得可惜。一年后，父亲被轧钢厂除名。父亲在轧钢厂干了三十年的吊车司机。没有人知道父亲去了哪里？邻居们都猜想，是父亲有了别的女人。但芝英不相信。芝英和李臣陪了母亲几个月，害怕她想不开，寻了短见。连家里面的刀都藏起来了，还有绳子什么的。母亲慢慢走出离婚的阴影，从楚河巷的街道退休了。经人介绍，认识了老谭。老谭原来是丹东水利局的一个领导，中年丧妻，再没有找人。望城是他的老家，退休后，就回来了。他军人出身。母亲和老谭一见面，就喜欢了。这是母亲说的。老谭的儿子在解放路开了一家书店。老谭有时候去帮忙照看着。书店不景气，眼看着要关门了。老谭拿出退休金给儿子，希望能支撑下去。但后来，书店还是关门了。老谭就天天去公园锻炼。母亲从离婚后开始信基督教，可是望城教堂里的牧师贪污二百多万，被抓起来了，母亲又改信佛教。现在，常常去庙里做义工。父亲仍旧没有消息。芝英有时候想起来，会抹眼泪，对李臣说，你说我爸到底咋想的？五十岁了，什么都不要了，消失了。他不会是因为什么事，自杀了吧？李臣说，应该不会。你爸不是那样的人。你看他脾气火爆的，但骨子里，是软的，他既然能这样做，自然有他的道理。希望他好吧。芝英说，这要死外在面，连个收尸的都没有。李臣安慰着说，别说得这么难听。突然，有一年春天，邻居说去阔湖玩，看到了父亲。父亲变成了一个养蜂人。父亲还托那人给芝英带回来几罐蜂蜜。可是，李臣带着芝英骑着摩托车赶到阔湖旅游区的时候，父亲不见了。问当地的人。当地的人说，是有你们说的这样一个老头，人可好了，还给我们分蜂蜜，不要钱。前几天开车走了。芝英特意问了句，几个人。当地人说，就老头一个人。芝英想，看来邻居的猜测是错误的。这件事，芝英想跟母亲说，想想，还是没说。从那以后，每年春天刚过，芝英家都会收到几罐纯正的蜂蜜。没有发物人的地址。父亲还是不希望人们找到他。父亲在文革的时候被批斗过，在一个仓库里差点儿自杀，后来被母亲的父亲给救了。从那以后，父亲变得沉默寡言。这些都是小时候姥爷跟芝英讲的。小时候，父亲也给芝英和姐姐讲故事的，《西游记》、《水浒传》什么的。那时候，父亲有一个秘密的藏书地方。是在墙里抠了一个洞，镶上木板，做得很精致，外来的人看不出来。跟墙壁浑然一体。父亲离婚后，母亲把他们住的房子卖给了邻居。邻居装修的时候，发现了墙里的书，还给母亲，都让母亲卖了破烂。据说当时还有一套鲁迅全集。芝英有时候路过老房子的时候，还会停下来看看。院子里的两棵枣树还在。邻居又转手了，卖给了一个芝英不认识的人家。看着枣树，芝英回想起小时候父亲抱着她，在院子里打枣的情景。有一年，芝英看到枣熟了，跟李臣说，我想吃我家树上的枣了。李臣说，我从市场上给你买。芝英说，我就想吃原来我家树上的。李臣说，你这不是难为我吗？你家的老房子都卖了，那人现在我们都不认识。李臣拗不过芝英，只好带着些猪下货，去讨要了一小口袋枣回来。芝英吃着说，没有了以前的味道。后来，扔在一边，直到烂了，扔了。再后来，又换了人家，枣树被锯掉了。在院墙上开了一个门，变成了扎纸铺，出卖花圈、寿衣、纸牛纸马、金童玉女什么的。芝英每次经过那里，都绕道走。她心里觉得晦气。后来，在整个楚河巷人的强烈反对下，那个扎纸铺搬到了巷子里偏僻的角落里。枣树不在了，芝英对那座房子的感觉也慢慢淡了，几乎淡出记忆了。父亲走了差不多十五六年了，一次都没回来过。没有。除了每年的几罐蜂蜜让人知道他还活着，其它音信杳无。蜂蜜喝完了，那几个瓶子有时候还会被保存起来，装些盐和酱油什么的，只要看到，芝英就觉得父亲还在这个世上活着。又要年底了，蜂蜜还没有寄过来，芝英半个月前还跟李臣念叨着。李臣说，每年到这个时候，你都要念叨着，你都要魔怔了。芝英说，哎，有什么办法？这也许就是血缘吧。毕竟我的血管里流淌着他的血液。没有他，也没有我，没有我，也没有我们，你说是不是这个理？李臣点头说，是，是。看来我还真要感谢我这个老丈人，将来他要是回来的话，我要跟他好好喝上几杯。感谢感谢。芝英就笑说，我想他不会和你喝酒的，他没走之前，你们喝过酒吗？他看不上你。但他没有说出来。从他的眼神里，你应该能感觉到。李臣说，是啊。看不上能怎么的？我睡了他的女儿。芝英说，你臭美。李臣说，不是吗？我是明媒正娶的，合法的睡你。来，亲一个。芝英说，你刚喝完酒，不亲，都是酒味。李臣说，求求你了，媳妇，来亲一个，纪念我们伟大的远在他乡的父亲。看看，我说话怎么变得文绉绉的了。奇怪了。我记得你说过，你家当年的枣树是因为鲁迅而栽的，是吗？芝英说，可不是，我还影影绰绰记得，我爸说过鲁迅有一篇文章里，有一句话是：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。所以，我爸在院子里就栽了两棵。李臣那天喝了点儿酒，微醉，发飙说，有意思。这不是废话吗？干嘛不说是两棵枣树，不就得了。什么一株是枣树，还有一株也是枣树。让我们算数呢？一加一等于二。芝英说，你喝多了。废话才多呢？李臣真是因为喝了酒的原因，甚至跟芝英探讨起她父亲是怎么解决性的问题。你说有没有人给你爸包饺子？芝英说，你以为我爸像你呢？李臣说，我怎么了？芝英说，一点儿正经没有。越说越没边了。我这几天心里面都很乱，我爸不会出事了吧？李臣说，你想有什么用？就是他真出事了，可人在哪呢？芝英说，不跟你说了，我洗衣服去。在厨房里，看到那几个蜂蜜罐子，伸手摸了摸，突然哽咽起来，眼里的泪水汹涌不止。

八

有人敲门。

芝英听见了，细微的敲门声，然后，变得强烈起来。芝英想起来，可是身子软软的，她尝试了几次，都不行。这是怎么了？芝英想。慢慢地，她听不到声音。什么都听不到了。意识开始变得模糊起来。厨房跟屋里连着的门开着，一股白色的烟雾飘进来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟溢出来的水，熄灭了炉火。芝英什么都明白了，是煤烟子（一氧化碳）。她挣扎着还是想起来，但身体重得动弹不得。外面蒙蒙亮了。芝英的意识越来越模糊。她看见了白马，是的，白马。芝英看见一个自己从身体里走出来，白马打着响鼻，鼻孔里喷出两股因为寒冷的白气。鼻孔上还有白色的晶体颗粒。白马伏在地上，那另一个芝英骑上白马。白马驮着芝英走在楚河巷的街上。巷子里的事物变得模糊起来。白马开始奔跑起来。芝英问，白马，你要带我去哪儿啊？白马不吭声。飞奔起来。路上的事物变得越来越清晰了。芝英开始看清路了。这是去郊区批发市场的路上。芝英说，你这是带我到郊区去吗？带我去干什么？是不是李臣怎么了？白马奔跑的速度越来越快。天下起了雪，白茫茫的，树木和房屋都变得臃肿起来。白马超过了路边的火车。芝英的耳边除了风声，还是风声。两边的景物在速度中变得模糊，是的，模糊不清。芝英抓着白马长长的鬃毛说，白马，你慢些，我害怕。可是，白马就像没听见，仍旧速度飞快。芝英感觉好像出城了。她闻到了田野的气息。白雪皑皑。这时候，芝英感觉到白马长出了翅膀，飞到了半空中。天上的星星眨着眼睛还没有隐去。芝英伸手几乎就要够到星星了。白马开始飞冲下去，疾风从耳边刮过。芝英紧紧抓着白马的鬃毛，说，白马呀，慢些，慢些，我害怕。下面是一个二十几米大的坑穴，白马俯冲下去。芝英紧张恐惧地问，白马，白马，你要干什么呀？白马扇动着翅膀，向下降落着。在一处悬崖般的地方停了一下，继续下降。芝英问，这是哪啊？你要带我去什么地方？这里面怎么越来越黑，这是哪啊？怎么像地狱似的。真深啊！芝英说，我记得这里原来是马路啊？怎么会出现一个大坑呢？白马降落到坑底。芝英看到了李臣，连忙从白马身上跳下来，走过去。只见李臣脸朝下趴在地上，摩托车甩到了一边。芝英扑上去，跪在地上，拉着李臣问，你怎么了？你怎么会掉到这里来呢？李臣，李臣，你醒醒，你醒醒。我是你媳妇芝英啊，李臣，你不要吓我。你不是说，晚上要吃饺子吗？我还没包给你呢？你醒醒，你不要吓我，你再给我装死的话，我可生气了，晚上不给你包饺子了。你醒醒，李臣。你是不是跟我耍赖，让我给你包饺子啊？李臣。你要死了，我可怎么办？你生我气了吧？那好，我给你包饺子。芝英费了很大力气把李臣的身子翻过来，说，你还不醒醒啊？芝英慢慢地解开李臣的裤带……。芝英转过身去对白马说，你别看，这是我们两口子的事。白马听话地转过头去。芝英脱了鞋，脱了袜子，坐在地上，慢慢地揉搓着。李臣慢慢坐身起来，说，我冷，芝英。你给我包饺子了啊？我骑着摩托车，去郊区的批发市场，跑到这里突然坠落下去……芝英搀扶着李臣，芝英喊着，白马，过来，驮我们出去。白马趴下来，芝英扶着李臣上马，自己也上了马，白马扇动着翅膀，飞翔着，冲出坑穴。芝英说，李臣，我们出来了。今天我们不卖肉了，我们去玩玩，春天就要来了，我们去一个鲜花盛开的地方……白马，白马，你要带着我们去春天……

敲门人是一位老人，他见里面没动静，转身要走，又回来了，笨重地爬上墙头，翻墙跳了进去……