惊蛰
2014-08-15曹玉凤
◇曹玉凤
一
春雷惊百虫。
在一个叫做惊蛰的节气里，西河边的野菜还没来得及开花就没了。不是被人挖去，就是被虫子吃了。剩下的几棵荠菜，开着惨白的小花，奄奄一息的，发出淡淡的血腥味。
那天，西河边上又在活埋人。一个叫卢六的年轻人正被人一点点地掩盖掉。埋他的人，叫杨万里，跟卢六是一个村子的。他们两家是邻居，两个人从小一起长大。
杨万里也不想埋他，但是没有办法，刘继美让他埋的，他要是不埋卢六，自己就得被埋掉。
刘继美是谁？他可是方圆百里有名的人物，个子不高，眼睛很小但是放着贼光，手拿双枪，跨着日本人的大洋马，走到哪里抢到哪里，见人抓人，见猪抓猪。哭闹的小孩子们那时候不怕狼，也不知道怕鬼子，但是只要听说刘继美来了，再倔强的孩子，也立刻跟掐死的小鸡一样，哭不出声来。刘继美手下几百号人，都是附近投奔的乡民。他有个庞大的队伍，人称“刘家军”。
什么是“刘家军”？说白了，就是土匪，响马。但是，他们跟土匪响马又不一样，他们专抢自己家乡老百姓的东西。饿极了的人们，走投无路地奔了“刘家军”，然后，再根据刘继美的指示，夜里带着“队伍”，打回村子，抢村民的东西。当然，他们也不只是抢东西，还抢壮劳力，强迫他们加入“刘家军”。若是遇到既没有东西奉献给他们，又不愿意加入“刘家军”的，就会被活埋，然后点天灯。
活埋好理解，点天灯就有点难度了。其实，点天灯是紧跟着活埋的另一个程序：当把土埋到人的脖子时，全身的血已经积聚在了头部，无法循环。埋人的人看到被埋的人脸上发青，说明火候已到，就在他的头顶俗称 “天灵盖”的地方戳一刀，然后就会看见鲜血如柱，直喷入天，犹如红色的火焰，朝着天空的方向燃着。不一会儿工夫，被埋的人就会因为失血死掉，脸上煞白如鬼。
卢六是个铁铮铮的汉子，他没东西交给刘继美，也不愿意加入刘家军。
他被抓住时，刘继美恶狠狠地问他：“你是想死还是想活？”
他也恶狠狠地看着刘继美说：“当然想活！可是你们给我们活路了吗？鬼子来了你们走了，鬼子走了你们来了，你们明天走了，鬼子不知哪天又还得回来。我要是手里有枪，一定把你们这些没心没肺的恶狼都给弄死！”
刘继美见他不好对付，就准备活埋了他。杨万里是他的邻居，这次队伍进村当然是他引进的，为了杀一儆百，刘继美让杨万里埋了卢六。
“试试身手吧！”刘继美瞪了杨万里一眼，意思很明确，让他练练。毕竟，刚加入“刘家军”，刘继美对他不是很信任。
几天没吃饭的杨万里使劲勒紧了腰带，挖了个刚好填进去一个人的坑，将五花大绑的卢六埋了，最后还点了天灯。
卢六死了，临死的时候就是不闭眼，白眼珠瞪得大大的，被喷出的鲜血染红了，一起染红的还有旁边惨白的荠菜花。土腥味加上血腥味，逼得几天没吃饭的杨万里直想恶心。
这次刘继美收获不少，因为高兴，他分了点东西给弟兄们，还特别给杨万里多分了五斤高粱米。并且还特许杨万里在家里多待十天，因为他媳妇在看活埋卢六的时候吓得昏倒了，醒来时气若游丝，估计需要调养几日。
刘继美带着队伍，别着手枪，骑着大洋马先走了，衣衫褴褛的队伍也睁着木木的眼睛，跟着走了，村子暂且安宁下来。剩下被藏得严实没被抢走的几只鸡，仍然执行自己的任务，一早起来跳上几欲坍塌的土墙扯两嗓子，千古不变地唱白天下，唱醒泥土。
二
“过了惊蛰节，春耕不能歇”，短暂平安的村子还是有人在鸡叫一遍的时候就去地里干活，逃掉一劫的种子藏在瓦罐里，给村子留下最后一线生机。
回到家里的杨万里，不知道是因为剧烈的恶心而吃不下东西，还是别的什么原因，竟然病了。他拖着病怏怏的身子，来到村头一块歪倒的石头面前。村里人喊这块石头为 “石婆婆”， 杨万里瘫坐着，嘴里念念叨叨的，像驱鬼喊魂的道士，说着秘密语言。
“六兄弟，你原谅哥吧，哥也是没办法呀。我知道，你们一家都饿死了，就剩下你一个独苗苗。我也不想绝了你们卢家的后，可是，刘继美不依。”他说着说着就鼻涕一把泪一把的，像个女人一样抽泣了起来。
“要怪就怪你爷爷，你打小就被他惯坏了。他舍不得吃喝，饿死自己，留下你，你就被惯成了这样一个犟脾气。没粮食给刘继美没事儿，让你参加刘家军多好啊，有吃有喝的，你非不参加，这倒好，被活埋了吧？被点天灯了吧？”他埋怨着，冲着石婆婆说着卢六的不是。
他看了一眼石婆婆，不知怎么的，突然像被吓到一样，往后爬了几步，惊恐地说：“别看着我，别那么看着我，不是我要害你！我不参加刘家军不行，我的爹娘还有媳妇会饿死的，就算是我不参加刘家军，还是有人会参加，还是有人会带着刘继美来村子抢东西。到时候，我有可能会跟你一样的下场，你看看……多少人饿死……多少人被杀死啊。我……我……不想死，我……也不能死！”
说完这些，他干脆趴到了地上，大口喘着粗气，像一条被绳子勒住脖子的狗。这一趴下，鼻涕眼泪混着泥土，抹了一脸，弄得人不人，鬼不鬼的。过了好一阵子，他的眼神略略有了些生气，便又开始了絮叨：“好兄弟，这都是命。你的命不好，别怪哥。这几晚，我天天晚上睡不着啊，一闭眼就看见你淌着血的眼珠子直瞪着我，说是要报仇。你报得了哪门子仇？……你冲我报得哪门子仇啊？”
说完这些，他显然有了些底气，仿佛一切错误都自有原因，不是他的过错。可是，究竟是谁的错呢？他咬牙使出一点力气，抬头看了看灰蒙蒙的天，什么也没想明白。
天外还有天吗，神仙的日子好过吗，天上有神仙吗？我以前从来没有拜过神，他们是不是故意来折磨我了？他心里不知道怎么就像跳蚤一样蹦出这么一个问题。可是，这只跳蚤跳来跳去的，不知道跳到哪里去了，他的脑子一下子空白起来。过了好一阵子，他才又想起自己是干嘛来了，他赶忙对着石婆婆磕了几个头，咬牙切齿地说：“石婆婆，要是卢六再到我的梦里用他的死眼瞪我，你就让他转世投胎的时候变成瞎子。如果不听我的，我就让刘继美再打回来，把你敲成碎块块。我可是刘家军的人，说到做到……”
这几句狠话说得兴许太用底气，话音一落，他就闭过气去了。半个时辰后，路过的两个村民下地回来，看见不醒人事的杨万里，掐了人中给救了。就在他爹娘边喊着他的名字边找来的时候，那两人却骂骂咧咧地走了，他恍恍惚惚地听见一个人说：“原来是那个挨千刀的杨万里呀，要不是杨老头两口子找过来，我还真没认出来。”
“就是啊，这才几天工夫，怎么就瘦脱了形啊？”另一个声音也跟着说。
“报应呗！估计是卢六阴魂不散来缠他了。”
“嗯，老天还没瞎定眼珠子呢，他怎么就干出这样的事情来。死不好死！”
这两个声音随着他爹娘脚步声的越来越近，就越走越远了……远到再也听不见的时候，他爹娘就伏到他身上，嘤嘤地哭了起来，断断续续地，好像怕人听到。那声音真像从地底下传出来的啊？杨万里心里默默寻思道。他觉得自己的身体越来越沉，仿佛已经渗透到身底下的土里去。
人要是一粒种子多好，可以睡在地里，只要外面不好，就可以不长出来，想睡多久，就睡多久。
慢慢地，他觉得自己真的变成了一粒细小的种子，幸福地躺着，没有一丝顾虑。可是，不知道怎么，他觉得自己又被人从土里抠了出来，背到背上，扛走了。
“这是要到哪里去？”一个声音从心里问道。
“不知道呢，也许是扛到阎王爷那里去吧？”一个声音若有若无地回答着。
杨万里本来迷糊着，听到这句话，突然挣扎起来，大声喊道：“我不去，我不去，快把我放下来！”
……
等他再次睁开眼的时候，看见昏暗的灯光下，他爹娘老泪纵横的脸模模糊糊的在油灯的影子里闪着，像是要融化了似的。
他媳妇也在灯影里闪着，像仙女一样。
仙女啥样啊？他问自己。
也许就是这个样儿吧，犹如隔着千山万水似的，看不清楚。那灯影里微寒的目光，远远的，有些清冷，让他禁不住打了个激灵，便又在轻轻的颤抖里不知不觉地睡了过去。
三
腊月里，西北风刮得满地没有一根草棒子。一年到头，风不调雨不顺的，收成不行，还有地主催着交租子。赶到这个时候，大雪屯门，路上干净得连个野兔爪子都看不见，人们只有猫在家里苦挨日子。有些会唱拉魂腔的，喝点地瓜清水粥之后，干痒的嗓子眼里就爬出几句《薛刚反唐》的段子来，可是原来挺好听的调调，被吹进房门的西北风刮得撞到墙上，比饿昏了的人还晕乎，可怜巴巴的味道，让人越听越冷清，越冷清就越饿，最后实在听不下去就骂唱曲的人，让他打住自己的破锣嗓子。
刘继美的所谓刘家军在十一月里来了两次，没抢到多少东西，只得又埋了几个人解气。腊月里，他们就一次也没来了。老百姓心道：穷就穷点吧，只要刘继美这个恶鬼不带着队伍过来，就是饿死，也是好的。
刘继美一直没带走杨万里，这小子，瘦成一把皮了，还在床上转着两个眼珠子，怪瘆人的。看样子快死了，带走他干嘛？给他送终啊！
杨万里不想死，她媳妇眼看着就快生了，他想知道自己的孩子长个啥模样呢。再说，他得的这个怪症候，虽然看上去半死不活的，可只要能咽下去一口饭，就又能喘上来两口气，一时还死不了。他爹娘守着他，倒还是很高兴的，不像邻居老王头，连个儿子都没有。
其实，老王头是怕刘继美抢了自己的儿子去当土匪，他总是说，卢六年纪轻轻的就死了，真是不值，好死不如赖活着，所以就偷偷砸断了他儿子的一条腿，他知道刘继美是不要残废人的。本来以为养两天就可以不疼的，谁知道砸断了大筋，血灌满了腿肚子，先是淤青疼痛，后来就坏掉，最后，连人都死掉了。老王头天天闷在屋里唉声叹气，直说没有活路了，只是还是不想死。
老杨头两口子眼看着就快抱孙子了，嘴里虽然不说，心里可欢喜着呢。他们默默等着，仿佛等着无限的希望破土而出，继而开枝散叶，遮风挡雨，可以救他们一家脱离苦海。
“给孩子起个什么名儿好呢？”老杨头那几天一直寻思着。
“叫狗牙子吧，坚实，好养活。”老婆子说。
“那怎能叫那么个名呢？狗牙稀稀拉拉的，不好。咱们还得让儿媳妇多生几个呢。不能让她跟你学，一辈子就只生了一个万里，还瘦巴巴的，不像个汉子。”老杨头气呼呼地埋怨老婆子。
老杨婆可是不高兴了，但是不敢使劲顶嘴，只是嘴里咕咕噜噜地说：“跟我学？我是跟谁学的？你娘还不是就生了你？你们家的祖坟就没安好，生不出来，没绝后就不错了！我也想多生几个儿子啊。每天守着这一棵独苗苗过，提心吊胆的，生怕他有个什么闪失。我心里苦着呢……”
她想想自己受的那些苦来，打算大哭一场的，可眼泪还没出来，就被老杨头劈头盖脸地顶了回去。
“你说谁绝后呢？我扇死你个老娘们儿！”老杨头平生最忌讳女人胡言乱语了，他觉得，那些没见过世面的女人，说起不吉利的话来，总是特别准。他这辈子没过好，就是娶了这么一个絮絮叨叨的女人。
“我这辈子，家都让你给说败了，女人，真是不吉利的东西！”他越打越有气，随手抄起的一把扫帚都打散架了。老杨婆知道自己又说多话了，赶忙缩在屋子的一角，任其打骂，不敢还言。
屋外的风还在肆虐，毫不留情地折断冰冻的树枝，发出咔嚓咔嚓的声响。这种无趣的事情，应该是它最爱的，那个冬天，它像一个冷血的野兽一样，露出尖利的牙齿，乐此不疲地在贫瘠的村庄里吹过，一遍又一遍。它并不关心穷苦的土屋里发生的状况，比如一个婴孩的出生。
四
腊月中旬的时候，寒冷的小屋里传来了热气腾腾的哭声。孩子生出来了，是个瘦瘦的男孩，在刺骨的冬天里，他瑟缩着来到人间，不停地哭闹。老杨头给起了个好听的名字，就叫杨群。
“这名字多喜兴，一群小羊羔。”杨老头自顾自地说着，儿子杨万里好像也比以前精神了许多，仿佛再多喝一碗高粱粥就能下地干活了似的。
万里媳妇也在月子里养得不错，黄瘦的脸上也稍微有了点血色，满月的时候已是正月十五，她带着孩子回娘家拜晚年，人人都说她嫁了个好人家。
正月里的时光过得慢，青黄不接的，人们空空的肚子找不到填补的东西，杨家仅存的一点粮食也快消耗殆尽了，野菜和树枝都还没发出芽来，空空的田野让人们害怕得心里发慌。
还有眼前的孩子，杨万里越看越不对劲，无论他拿什么引逗孩子，这孩子就是没反应。黑黑的眼睛，空旷无底似的。后来，邻居家菜花嫂过来瞧瞧孩子，竟然说，这孩子长得很像卢六？
自打那以后，杨万里就一天到晚地瞅着这个孩子，不知道怎么回事，他越看这孩子就越像卢六。
老话说，无仇不结父子，难不成，真是卢六投胎来了？
他还记得自己曾在石婆婆面前说过，要是卢六投胎，就让他变成瞎子。想到这里，再看看孩子茫然的眼睛，他不禁倒吸了一口凉气。
好歹挨过了正月，二月的雨说来就来了。阴冷阴冷的，还夹着雪花小冰雹，砸得人脸生疼，出门的时候没有蓑衣，就不得不捂着。
日本人也来了有些年头，一直没被打跑。听说，八路军，游击队跟他们在城里的铁道上正打得激烈。刘继美的 “刘家军”最初算是抗战的部队，因为他们见到鬼子的大米洋面眼红，所以打了几次仗。后来，八路军打算收编他，被他拒绝，因为八路不让抢东西，不抢怎么能是 “刘家军”呢？因此，八路打鬼子，他就打八路，最后被八路军的一个部队围困在一个小山坳里，全部俘虏。
可是，人们都说刘继美没死。当所有人都被围住的时候，他化成了一股烟跑了。他的护兵在被俘后交待，他还见过在刘继美睡觉的地方躺着一条大青蛇。
“原来他是蛇精，难怪那么狠毒呢！”村民们纷纷传说着，这话传出的速度，比蛇跑得还快。
话传到杨万里的耳朵里时，他本来稍有平复的心情又开始杂乱起来。夜里，他又梦见了卢六，用眼睛死死瞪着他！白天，清汤寡水的高粱粥，可以当镜子照，三顿饭见不到一颗高粱粒，杨万里病弱的身体越发支撑不住。还没等到杨群学会管他叫爹的时候，就撒开人世间的无力的手，没有尽头地走了。
老杨头两口子哭得死去活来，这唯一的命根子去了，他们心里的支柱也就垮了。就像那些被雨水泡塌的老屋一样，成了一堆泥水。
老两口又病又饿，相继离世，杨群的世界里，就只剩下他和他娘了。后来他娘也改嫁而去，他娘怕人家嫌他是个累赘，就狠心丢下他，自己嫁出去了。临走的时候还骗杨群说是出去挑水，让他好好在家里等着。结果，这一等，就没有了个时日。剩下他自己，东家给一口，西家舍一碗的就这么养大了。寒来暑往对于他来说没有什么具体的样子，只是感觉太阳冷冷热热地从身上不停地踩过，悄没声的，不说一句话。
他年幼的记忆里，听到最多的就是“报应”两个字。什么报应，报应谁？他想问，但是也不好开口。只要一问，说话的人就不吱声了，好像突然被人掐住脖子一样。
直到后来长大了，他被一群人拉出去批斗时才明白，原来他爹杨万里参加过“刘家军”，还活埋过一个叫卢六的人。
哦，报应，报应是啥样的呢？杨群没见过，他什么也看不见。
五
那场浩浩荡荡的洪流把杨群冲出了村子，听说他是被一个路过的瞎子领走的，老瞎子说自己会算命，走街串巷地谋营生挺孤单的，带着他也好有个伴。他究竟吃了多少苦，没有人知道，大家只是知道在那些走街串巷的日子里，被狗咬，被人欺负应该是常有的事情。
在外流浪的杨群有时会想，连在地里生活的小虫子都有自己的家，他却一直这样流浪着，总不是办法。老瞎子活着的时候一听杨群说回家就生气，拿起拐棍敲他的脑袋，说自己救了他的命，教了他糊口的本事，他怎么能忘恩负义离自己而去呢？直到老瞎子死后，杨群才摸索着回到村里，改革开放后的一个惊蛰天里，杨群跟着雷声找回了村子。
听说杨群跟着瞎子师父学了些本事，能掐会算，所以村里人就经常找他来试着算算。
一天，东头老李家丢了一件宝贝。好像这宝贝还很稀罕，所以他们家人不敢声张，偷偷来找杨群。
杨群听说了丢东西的时辰后，掐算了一番，说：这东西不在上，也不在下，很好找，也很难找，你们回家找找看吧。
老李头几乎是掘地三尺了，最后终于在自家床沿草苫子的缝隙里找到了。话说他在找累了后，躺下休息时被什么东西硌疼，翻开草苫子一看，果然在！
这可不是不在上，也不在下，很好找，也很难找的地方吗？杨群神了！
这老李头家这么个稀罕的宝贝，是他们在破四旧时舍命保住的，他们庆幸至今。因为听说是清朝慈禧的物件，估计能卖两个钱，所以，他们还指望这个宝贝卖了钱给儿子盖房娶媳妇呢。这杨群真是帮了他们家大忙了。
杨群跟老瞎子不只是学了算命，他后来根据阴阳五行八卦的原理指导，还学会了开方拿药。
他自己看不见草药的模样，就只是说了方子，让病人的家里人去地里自己挖，或者去医院买一些现成的。他开的药虽然有点邪乎，但是效果好，尤其是治疗蛇咬伤，那简直就是一绝。
村西头老顾家的大儿子被一种叫做三角头的毒蛇咬伤了，因为病情发展迅速，被咬伤口上的肉都腐坏了，白森森的骨头看着吓人。医院的大夫说，别治了，这个人废了。顾老婆子一听儿子没救了，当时就坐到地上掏心掏肺地大哭起来。
人被抬到杨群家的时候，顾老婆子还是呼天抢地地大哭大喊着。杨群摆了摆手说，别哭了，有招。
哭声戛然而止，问，什么招？我们给你磕头！
他说，拿土鳖和蜘蛛网一起捣碎，敷在伤口上，再加上一种他自制的药引，可以以毒攻毒。半信半疑的人们也别无选择，只能按照他的指示来做。结果药膏敷在伤口上，没过几天就看见原来腐烂的地方开始长肉了，过了有一个多月光景，所有的伤处都恢复原样，这让村里人都佩服得不得了。都说他是神仙，他也因此得了个 “瞎先生”的名声。
农村人对于 “瞎先生”这个称谓是带着褒义的，在知识贫瘠的年代，凡是有一点能力的人，都会被尊称为 “先生”。杨群看不见东西，所以为了区别正常的 “先生”，他就被人们客气地称为 “瞎先生”了。
有了这么一个明白人，村里人的日子就越过越顺了，人们对于杨群的尊敬，也与日俱增。看好了病的人随意给点钱，积少成多，杨群的日子也好过了起来。
他有些钱了，邻居那些曾经接济过他的老人更是过上了好生活。“知恩图报才叫人，你们就是我的亲爹娘！”他总是这么跟老人们说。
不过，有件事倒是杨群的心病，那就是眼下自己年近不惑，仍然无妻无子。并不是他自己多么想讨老婆生儿子，主要是老百姓们偶尔的一句无心话让他心里隐隐不悦。
“那么能掐会算的，怎么就没算算自己什么时候娶个媳妇呢？”
是啊，他自己也在寻思，到底什么时候才能娶个媳妇呢？杨花能开，柳絮能飞，到处开满荠菜花的日子，没有人说说话，倒也是空落落的。他看不见的东西，要是有人看见，并且告诉他都是什么样的，该有多好啊？可自己的事情，不知道就怎么老也算不清楚。反正着急也着急不来，那就等吧。有吃有喝的日子过得很快，眨眼的工夫，他就等来了儿子，不久后又等来了媳妇。
六
杨群的儿子是个弃婴。一次赶集路过一片麦地，他听见了哭声。那声音真小，嗡嗡的像蚊子叫唤。路过的人都说说笑笑地走过去了，没有人在意，只是杨群的耳朵好使，歪歪斜斜的步子一下被这奇妙的声音给绊住了，他顺着声音寻摸过去，找到了那个被扔在麦苗深处的孩子。孩子饿了，以为有人来喂自己，一口含住杨群摸索过来的手指，拼命地吸吮着。
活着，真的活着！杨群激动得有点说不出话。他好像挖到了千年人参一样的高兴，手脚都禁不住哆嗦起来。不能让他再待在这里了，这有气无力的哭声也许是他最后的生机呢？若是等到明天他哭不出来，一定会饿死的。
不知道是怎么回事，他这时想到了自己的娘，那个扔下他走远了的人。她走的时候回头看过自己没有？他那时真傻，怎么不知道她是要离开呢？如果知道，他一定会哭的，就像这个孩子那样哭，哪怕声音再微小，也要哭，那是他的权力！
“这个孩子真有福！”他心里哭出了声音，哽咽地说道。
他把孩子抱回家的时候，天也快黑了。
邻居听说了这事都过来看孩子，大家一看孩子就都皱起了眉头，原来孩子是个兔唇。
“难怪人家扔掉，原来有残疾！”
“光是兔唇也不至于扔了，你们看看，还是个男孩儿，他的爸妈怎么舍得，是不是还有其它毛病？”
“这孩子看上去也养了有两三个月了，要是没有毛病，他父母也不会扔了吧？”
他们你一言我一语地说着，说得杨群六神无主。
还是顾家老嫂子心眼儿好，挤了些羊奶送过来，一勺一勺地喂饱了孩子。直到把孩子哄睡下，她才踮着小脚离开了。临走时，她撂下一句话说：“得给孩子找个妈。”
这时，稀里糊涂的杨群才明白过来，一个家，要是没个女人，还真不像个样啊！孩子吃着羊奶倒是没耽误长，就是时不时地犯病实在让人着急。
孩子虽然才几个月大，却得了一种难缠的病，犯病的时候就听见一阵很小的“吱吱”声，像小猪的叫唤。有经验的邻居们见了，知道这是 “羊角风”，都劝杨群，扔了吧，看这手脚抽巴的，吓死个人，孩子要老是这么犯病，恐怕活不长。可杨群说，这个病是可以医好的。
晚上，杨群闲下来时，就守着煤油灯，喂孩子一些药。他以前自己不点灯，可自从有了孩子之后，他每晚都点亮煤油灯，他觉得孩子既然能看见，要让他睁开眼时就看见光，看清眼前的一切。他自己好像也跟着孩子一样，可以看见那煤油灯的火焰，多么温暖啊。这温暖是他感觉到的，他的孩子却可以用眼睛看到，这是多么神奇的事情。
过了有些日子，杨群又从街上领回来一个女人。女人年龄不大，摸样俊俏，就是眼睛呆呆的，说话时而清楚，时而含糊。这个女人邻居们都认识，赶集的时候经常见，不知道是从哪流浪来的，已经在镇上住了有些时日。没吃没喝，脸上抹得跟鬼画符似的，很可怜。有时候心里清楚的那会儿，也跟来往的人打招呼。听口音，家乡很远，不知道怎么就流浪到这里了。
甭管怎么的，杨群觉得还是把她领回家比较好，可以给照顾一下孩子。她不是一直糊涂，一天还可以清醒一小阵子，应该可以照顾小孩儿。她不清醒那会儿，自己也可以照顾她。都是可怜人，互相照应一下也不错。要说，这主意也不知道是谁给出的，把她领回家的也不是杨群本人，他没那个本事，因为他看不见。
门前的杨树不停地春绿秋黄，这个看似不像个家的家，在杨树的注视下一年一年喘息着。孩子虽然还是犯病，却在女人的照顾下慢慢长大了，到了牙牙学语的时候，竟可以时不时地喊出一句 “爸爸妈妈”了。杨群听了，别提有多乐呵。只是女人时哭时笑的，让人摸不着头脑。
女人的家是哪里？要是能帮她找到家就好了。杨群有时候也问，可即使精神稍微正常一点，她也想不起来。她只知道照顾孩子，哄孩子睡觉的时候会唱歌，歌声好听得不得了。麦收时布谷鸟的叫声也不如她唱得好。有人来家里时，杨群会忍不住在人前夸夸女人，仿佛那会唱歌的人是他自己一样。
有一天，女人突然清醒了，她说她想起自己的家在哪里了。
杨群赶忙高兴地问她家是哪里，女人笑笑说，就在门前的那棵杨树下面。她还说，自己以后哪儿都不去，就守着杨群和孩子在自己家里好好过日子。
七
过了几年，一个弯腰老太婆拄着棍来到村里，打听杨群的家。花白的头发凌乱如霜打的草，枯瘦的手指跟粗糙的拐棍分不出来。一开始，人们以为是其他村子里来找他看病的人，后来一些眼尖的老人认出了她。
“那不是杨群他娘吗？”老人们窃窃私语道，耳背的人，拉长了脖子。
“可不是咋地，就是那个狠心的女人！”老槐树下，人们白眼对着白眼，谁都不想搭理她，却又忍不住过去招呼。
招呼的人过去了，剩下的还在小声嘀咕着。
“她来找杨群干嘛来了？这么些年，她还记得有这么个儿子啊？”
“兴许是在那边被老头打骂，日子过不下去，来找他这边的儿子养老了。”
“这会儿想起他还有个瞎了眼的儿子了，也不想想杨群是怎么熬过来的！”
……
人们踮起脚尖，看着弯腰老太婆上午被朝霞送进杨群家里，下午又被晚霞迎了出来，她还去了西河边上转了一圈，最后红肿着眼睛在暮色里离开了村子。
杨群也在家里躺了好几天，不吃不喝的。他看不见他娘，那个狠心离开他，让他想念了那么久的亲娘，他真想看一眼啊。哪怕是恨，他也该看看，恨也该有个恨的根源吧？他不知道他娘长得什么样，怎么恨？恨不起来啊。
什么恨不恨的，恨谁呢？
自己现在也用不着娘了。可是，娘说过的那些话，他无论如何都不敢相信。怎么会，怎么会呢？
想不通的问题在杨群的脑子里转悠了好几年，像太阳月亮围着村子画出的线，死死缠着他，想忘都忘不掉。
实在忘不掉就不要忘了，日子还得像辘轳那样一圈又一圈地转，转得人们晕晕乎乎的，有点喝多了高粱酒的感觉。
数年后的一个惊蛰，天晴得跟人心一样敞亮。西河边的野花，开得绚烂无比的，有点不知深浅。
杨群带着两个儿子跪倒在一个土堆前，磕了又磕。他空旷的眼神摸索着坟头的方向，对两个儿子说，孩子啊，记住喽，你们是卢家的后人，以后就姓卢了。
孩子们不懂得许多年前发生过些什么，那些喷洒了卢六鲜血的地方也已经郁郁葱葱，没有丝毫痕迹了。他们眼里，看到的只是新奇，是新鲜的空气，新鲜的草木，还有新鲜的事情。
有些旧事，应该沉到西河里去了。水流哗哗的，混杂了杨群娘的哭腔诉说着：“群儿，要是你有了自己的孩子，一定要让他认祖归宗啊！孩子要姓卢，不能再姓杨。你亲爹在西河边上埋着呢，是杨万里害死了他，他死得有骨气，你身上淌着他的血，跟他一样有骨气！”
再细听时，那哭腔竟越传越远了，就像当年他娘越走越远的脚步声。杨群不禁伸长了脖子，想好好看一眼这声音离开的方向。可是，空旷的眼睛里，留不住任何东西。他哭了，那个咬着牙过日子的人，想起了一个叫血脉的东西，纵横的老泪肆意流淌在脸上，很欢畅的样子。
“爹，你想什么呢？”两个儿子看着他怪怪的样子齐声问道。
杨群心里使劲稳了一下脚跟，高兴地说道：“儿啊，惊蛰之后，这日子就越来越好过了。”
“什么是惊蛰？”孩子们不解地问。
“惊蛰是一个节气，每年都有一个，就跟河水一样，前脚赶后脚地往下传着，没完没了。”
一只黄鹂鸟突然从树林里飞了出来，带着风声，杨群感到这鸟把他刚刚说的话衔走了，飞到很高很远的地方，也许已经飞到天上的日头那里了，那里是让人心温暖的源头。
