在西明禅寺

◇ 梁炳青

我登上一百四十级的台阶。

按一楼二十级梯步算，大约爬了七层楼高。但从山脚走到山上，紧走慢走的却走了一个多钟头，带的矿泉水喝掉了大半瓶。我抹了把脸上的汗，抬头就看见山门上烫金的“西明禅寺”几个字闪着幽冷的光，看见漠漠的天上沉闷的太阳。阳光从枋额投射在我的身上，投射在地上，肌肤有股灼烧感。我走到左边卖香烛的铺前，探头询问。顺着指点，我来到空荡荡的餐厅。餐厅宽敞，可以摆放二十多张桌子，但那些空闲的桌子板凳椅子都搬到了靠墙的一边。有三个老人围坐在一张八仙桌前打“川牌”。

那个叫黄老师的人，正上石阶，听我叫他，他住了足，转过头，但没回身。他戴着副茶色的眼镜，但我仍能感觉到躲在镜片后那双诧异、狐疑和审视的目光。我站在离他几米远的房檐下，手里提着口袋，还斜背了个小背包。在这个闷热而沉寂的午后，我的突兀出现，在他的经验和想象之外。他慢悠悠地说：没空铺了。只有两间小客房，但住了三个居士，有空铺的那间住的又是女居士。见我有些失望，他像有些不忍，又说：有一间大的通铺，但条件太差……

我等着他往下说，但他不说了。我提出来先看一下，他没挪步，仍保持继续往上走的姿势，没说拒，也没说迎。我们就僵在那儿，有两个人好奇地围观。其中一位清瘦的老人说：那间通铺只有我一个住，只是乱得很。黄老师没吱声。老人便引着我拐过办公室。他打开房门，这是电影里常见到的寺庙里僧人住的大通铺，靠墙一排挨挨挤挤地铺了七、八张床，中间有席子的那张，显然是老人睡的。我将装有衣服和洗漱用品的包放在空床上，说：行，就和你住。

我终于安顿了下来。

我绕过大雄宝殿，往右，沿着石阶往大殿后面的象鼻嘴走去。

我来得既不是时候，也是时候。

如果现在是三月，极目四望，看到的将是花的世界，一片片一丛丛的梨花，如一场春雪将佛来山覆盖。赏花的人流如织，车马塞途，西明禅寺香火缭绕，钟罄声声；如果早十来天，看到的将是梨树上结的累累硕果，抵挡不住佛梨那甜香诱惑的人们，冒着酷暑也要上山来满足一下舌尖上的食欲，然后在农家乐里喝上几杯冰镇啤酒。而现在是八月底，梨已采摘完。这是个时间的节点，处暑刚过几天，能依稀听见秋天躲藏在不远处的足音，但夏天还在“呼呼”地吐着热浪，作最后的喘息。

西明，“西天佛国，佛光明亮”之意。西明禅寺，这座建筑在蜀南竹海佛来山的寺庙，最早可以追溯到唐代，“楼阁森严，松柏葱郁，泉甘而冽，竹繁而秀，望之如东溟海市”，明清时僧侣“多达一百三十之众”，可惜在上个世纪五十年代末，因人故，庙宇尽毁，古树伐没。我眼前的殿宇，是几年前在原址上重建的。在建筑风格上保持了旧制，还扩大了规模。

站在逼仄的危崖上，天空广漠，没有云彩，只有一轮太阳。阳光并不强烈，孤独而沉闷。空中似乎漂浮和弥漫着许多暗尘，使得看到的事物像是隔着层毛玻璃，不太分明。远山茫远，近处的景物也只能看到些模糊的轮廓。

四周寂寥无人。佛来山成了空山，西明禅寺也成了座幽寺。

我席地而坐。高大的松木，一丛丛的苦竹、箭竹。石壁间布满了青藤，丝，麻草，狗尾巴草，蕨草。路边长着蒲公英，官司草。这些乡间寻常的草木，自然生长，自由而率性。它们曾染绿了我童年那简单而快乐的时光，如今，人已苍颜白发，而它们还是当年的模样，依旧该青的青，该绿的绿。狗尾巴草长得齐膝，炫耀着它们那骄傲的尾巴，或许，童年时的那只天真的蚂蚱，还躲藏其间。青藤盘根错节，虬曲而不羁，虬如蟠龙，跌宕纵横，这是明代桀骜而放旷，潦倒而狂疾的天才人物，青藤老人徐渭画中的笔意。蝉在树间高一声低一声，粗一声柔一声，长一声短一声，此起而彼伏，像下着一场飘飘洒洒的春雨，洗去了身边的暑气和心里的燥热。

老者早早就睡了。吊扇“呼呼”地转，但离得远，风不能及。屋里没开灯，我和衣睡在靠窗的床上，被包裹在幽暗和暑热里。我的身下是张磨破了边的席子，老者把他睡的这张唯一的破席给了我。门和窗都敞开着，我觉得像是闷在蒸笼里，热。

想安然入睡已不可能，我干脆起床。走到门口，风从过道灌过来，顿觉凉爽。仅一墙之隔，却分成了两个不同的世界。

我走向露台。

露台上有两根晾衣杆，晾着僧衣和我换洗的衣服。习习的风从垭口吹来，没有月亮，但有闪烁的星星。我看到山的静默的剪影，大殿的飞檐的灵动的剪影，我的单薄的剪影。旁屋里的僧尼睡了，居士也睡了，但露台上还留着我们乘凉时坐过的竹椅。

其实，每隔一段时间，就把自己和自己的肉身在寺庙里安放几天，这样的想法由来已久。二十八年前，一个人上峨眉山，在洗象池，置身在森森的柏树和肃穆的庙宇间，当时就想住上几天，享受那种静谧与庄严，但终于没有。一直以来，就无端地迷恋那些带有浓郁的宗教气息的地方，比如青藏高原，譬如蒙古草原，那些越千山过万水，一路坎坷，叩拜朝圣的人，任何苦与难都不能泯灭他们心中不死的信仰；迷恋带有宗教味的音乐，譬如 《天禅》、《静水深流》、《紫莲祥云》，譬如《万物生》，往往一听就是半天。这些梵音像一道清澈的溪流，一缕和煦的清风，一轮皎皎的朗月，滤去了窗外尖利的汽笛声、机器的切割声、叫卖的喇叭声，让人神思涤荡，觉得天朗地清。

我仰望着星空。头上的星星像撒在天穹的雪莲花，又像是一场璀璨的烟火。我想起梵高画笔下的《星空》：火焰般的柏树，匍匐的村庄，旋转的星空，柠檬黄的月亮。他以蓝和黄色为主色调，笔触粗粝而笨拙，他想表现夜的宁静与安详，但却暴露了他内心难以掩饰的挣扎、躁动与不安。这位世界艺术史上永恒的天才和苦行僧，在贫穷潦倒、孤独与寂寞中终其一生。不安，是的，艺术家的心里几乎都充满不安。

我也常充满不安。宁静与不安，就像错综的白昼和夜晚，阴晴圆缺的月亮，两条纠缠不清的蛇。这是个痛并快乐着的美妙的体验。通常，在不安中我可以借助阅读和写作，在带有芬芳、色彩和温度的文字中给不安一个出口，找到内心的宁静。但短暂的宁静总是被新的不安纠缠，于是又寻找新的宁静。

一地清凉。四周，蛐蛐声绵长尖细，蛙声浑厚素朴。这些暗夜里的歌者，沉睡中的清醒者。处子般的夜。我站在夜的深处。我听见夜匀长的鼻息，听见夜安稳的轻鼾。

匍匐在城市的钢筋水泥的丛林里，好久没仰望到这样真实、空旷而干净的夜空了。夜，像面柔软的湖。夜空，像面柔软的湖。心，像昙花一样，在夜的这一时刻，悄然绽放！

西明禅寺是在礼佛声中醒来的。

天空渐渐透亮。大雄宝殿金碧辉煌，端坐在莲台上的释迦牟尼，佛像庄严、慈悲。几道黄色的经幡随风飘拂。小僧敲着木鱼，小尼敲着法鼓。他们神情肃穆、虔诚，诵经声在空寂的大殿回旋。小僧的声音浑厚，带有磁性，小尼的声音轻柔和婉，像莺声燕语。法鼓、梵钟、木鱼、云板和他们的声音合成一道美妙的和声，直入肺腑，整座寺院都笼罩在玄妙的礼佛声中。

我随着那几位老居士，匍匐在佛前。

这是一个真实的梦境：在和鸣声中，有什么东西逸出了我沉重的肉身，轻盈如羽，袅袅升腾。前方有一盏灯，像无声的召唤。随着灯的牵引，一路翩翩，一路飞翔。恍兮惚兮，我的眼前祥云朵朵，佛光照耀，菩提叶舞，莲花盛开，香风拂面，碧波涟涟……

他们就坐在我的对面。我的面前，放着杯普顺为我沏的茶。寺里老住持不在，余下一僧一尼，两个都年轻，三十不到，都主修禅宗。小尼的法号叫普顺，除了诵经时神情凝重，她始终带着蒙娜丽莎似的笑，面容干净慈祥，像一面干净而慈祥的月亮。她虽穿着芒鞋，但走路如凌波微步，娉娉婷婷，一天不到，我们成了熟人，看见我就露出浅浅的笑和好看的小酒窝。晚上洗衣服时，她给我拿洗衣液。早上吃面时，她关切地为我舀熟菜油。她还爽快地答应教我入定的方法。昨天的闲聊中，我们就谈到信仰、灵魂、佛性、明心见性等形而上的话题。小僧的法号叫常弘，眉清目秀，严肃，显出和年龄不相当的持重。在他们面前谈禅，我就是一小学生。我带了两本书：一本《金刚经·心经》、一本《瓦尔登湖》。我拿出第一本。普顺说：譬如我用棍子打你，你说痛不痛？见我不好回答，她道：禅是需要你自己去体验和实证的。她像看穿了我的心似的，又说：人都有心浮气躁的时候，你要想使自己的心真正静下来，首先是放下执著。常弘说：禅要靠自悟，不是用语言和文字来表述的。他伸出一根手指，问我：你从我的手指看到了什么？他顿了顿，又说：你的心灵自然、自由、自在，你就能通过我的手指看到天空，看到云彩，看到太阳。

常弘说完，走出大殿。旁边的女居士小声提醒我：他的意思是叫你皈依。这样，以后你就可以随时来听开示了。我踌躇着，那一刻，我的脑子里涌出王维、寒山、白居易、柳宗元、苏轼，涌出弘一法师、周作人，涌出影星陈晓旭、歌星李娜，涌出台湾作家林清玄、年轻的紫砂壶工艺师厉上清。

但我终于没有。我想，那不过是个仪式罢。还是自悟吧，我一生都会像六祖慧能“以手指月”开示的那样，努力修炼这样一双慧眼：既看到实实在在的一根手指，又能望见遥不可及的一轮明月；既看到尘世的烟火，又能看到飘散的种子和暗香。

晚饭和前几餐大同小异：一碗煎黄南瓜，一碟泡萝卜，一碟水豆豉，一盘炒空心菜，一盆干苦笋白菜汤。除了干饭，还熬了盆清热解暑的绿豆粥。但居然有盘白肉。除了我们四个外来的，其余都是寺里的人。

在餐厅打牌的老人就是黄老师说的那三位居士，有一对是老夫妻。他们都生活在城市里，每年都要在寺庙里住一段时间，这成了他们退休后不变的一种安养和休闲的主要方式。再过一天，他们又要到另一个寺庙去小住。昨晚在露台乘凉时，满头银发、面容和善而又健谈的老人向我讲述了他丰富而曲折的人生经历。这些经历，是可以写成一部书的。

常弘与我同桌。

他退下了僧服，趿一双拖鞋，穿一件圆领的黄T恤，胸前有醒目的耐克标志。阳光，帅气。饭间，他很自然地夹了几筷子肉。

吃过饭，黄老师端着盆剩饭剩菜，慢悠悠地走到功德碑的斜坡边。斜坡上，拉了道网，放养着十来只鸡鸭。那些鸡鸭们见了吃食，欢呼着一拥而上。

看寺的一位居士提着壶菜油，蹒跚地走到寺边小路旁的几尊残缺不全的小石像菩萨前，她佝偻着背，先双手合什，拜了菩萨，然后插了几柱香，颤巍巍地把油倒在碟里，点燃了供在石像前。

这是我在西明禅寺的第二个黄昏。明天，我将回到山下，继续我的生活。

残阳如血。先还在空中，一会儿就挂在了林梢，一转眼隐入苍穹。

常弘和普顺曲腿坐在“见山还是山”的见山亭的护栏上，眺望着山下。

他们旁边的方形花园里，空心菜长得青枝绿叶。这样的点缀，在寺里的边边角角处都可见，在黄老师住的门口的花盆里，除了吊兰、桂花、黄桷，还有辣椒、葱花，在寮房的屋侧，搭着南瓜架和丝瓜架。那餐桌上的南瓜、丝瓜，就来自离佛不远的地方。

普顺的口里衔着根狗尾巴草，常弘正握着手机打电话。突然，普顺回过头，拿着狗尾巴草去搔他的脖子。他只略略偏了偏。普顺斜眯着眼，嬉笑着，露出白玉般好看的牙齿，又去搔。这下，他没躲，而是抓住了脖子前的狗尾巴草。普顺的脸上泛着红晕，发出调皮的“吃吃”的清澈的浅笑。那一刻，我突然觉得：她就是佛。佛就在身边，就在心里。佛性的光辉，或许就来自尘世的一张最真实而生动自然的表情！

青灰的夜色从远方的山梁悠悠袭来，笼罩在寺的上空。那不绝的鸟声不绝地融在这沉寂里。除了鸟声，山上一片沉寂。

就在他们的不远处，有棵奇怪的树。上午我就发现了它。树不大，有三米多高，就长在岩壁间。树皮暗赭色，在树干的三分之一处分出两个杈。奇怪的是，一根枝繁叶茂，那阔大的叶片翠绿而清新，像一只只迎着阳光盛开的小脸，快乐而活泼，蓬勃而旺盛；另一根却只剩下光秃秃的桠枝，灰暗而干枯。五、六只淡黄色的蜻蜓，栖息在枯干的桠枝上，像一片片散在枝上的叶子，轻盈而明丽。偶尔风过，蜻蜓受到惊吓似地飞起，随即又安然地栖息在枯枝上。

我呆立在那里，凝视良久。一棵树，一半荣，一半枯，一半明媚，一半忧伤，一半喧嚣，一半寂寞。繁华处，有叶落；寂寞处，或许会生长出一双双轻盈而透明的翅膀。

这，或许是西明禅寺留给我的一道禅，等着我去参悟。