游戏界的泰坦

李莫非

游戏太简单，轻易通关怎么办？游戏设计差，没有挑战怎么办？游戏很老套，一玩就烦怎么办？给我两个星期，我能搞出一个更好的游戏来！

在希腊神话中，有一个曾统治整个世界的古老神族——泰坦。泰坦是天空之神与大地女神之子，但他却阉割了天空之神，成为了新的主宰。泰坦统治世界的时代，被古希腊人称为“黄金时代”。与之相仿，如果将电脑游戏领域看成一方世界，那么这个世界的历史中，也有一位被众人公认的泰坦巨人，他带领着自己的伙伴，开创了电脑游戏的黄金时代，文明的卷轴，在他手中被轻轻打开。他，就是鼎鼎大名的游戏设计师——席德·梅尔。

玩游戏就要当大神

在席德·梅尔还没有成为游戏界的一个标志的时候，他只是无数电脑程序员中最普通的一员，如果非要说有什么特别，那就是他在打游戏方面有着超乎常人的天分。

1954年，席德·梅尔在加拿大安大略省的港口城市萨尼亚市出生。梅尔不能算是一个正常意义上的好孩子，因为他最大的爱好，即使是在现代的很多开明父母看来，也是很糟糕的，那就是打各种电子游戏。

但是梅尔和一般沉迷于游戏的孩子又有所不同，他对玩的要求非常高，为了得到完美的结果，他愿意花大量的时间去研究游戏的原理，比如飞机飞行的路线，拳手出拳的套路，并去揣测游戏设计者的心理，然后将他们设置的障碍一一破解，从而轻松通关或取得最高成绩。如果按现在的眼光看来，他就是那种在网络上第一批贴出“通关秘籍”，然后接受各路粉丝膜拜的游戏“大神”。

也正是因为爱玩游戏，在计算机还未普及到家庭的时候，梅尔就开始购买各种黑客杂志学习编程技术，而且在选择大学专业时，他也毅然选择了刚刚起步的计算机科学。在学校中，通过老师的教导和自己对于黑客技术的不断研究，他对于游戏设计从略知一二转化为得心应手，从一名单纯的高级游戏玩家，变成了兼具“高玩”和“准黑客”双重属性的“大神”。

20世纪80年代初，当他从学校毕业之后，就在通用仪器公司找到了一份程序员的工作。自然，普通的编程对这位准黑客来说，可以算是易如反掌。在工作之余，他最爱做的事情，就是在自己的雅达利电脑游戏机上摆弄各种编码，将当时一些流行的游戏，比如“小蜜蜂”、“吃豆小精灵”改编成自制的“升级版”，然后上传到公司的公用网络上。由于游戏被改得太好玩了，导致很多员工上班不务正业地打游戏，最后老板不得不强制让梅尔删掉他的游戏贴，这才使公司的游戏热潮冷却了下来。

高手的寂寞——黑客转行游戏设计师

在通用仪器公司，梅尔最大的收获就是遇见了自己未来的合作伙伴兼好友，由前飞行员转型为商人的比尔·斯坦利。斯坦利先生以坏脾气著称，被称为“野牛比尔”，不过由于他和梅尔拥有共同的爱好——打游戏，所以两人自然而然地走到了一起。

有一次，斯坦利和梅尔一起去参加一场电子贸易会议。在会议的第二天，他们在一间地下室里发现了一排游戏街机，每台街机上都有着各不相同的游戏。斯坦利和梅尔玩兴大发，两人干脆比起赛来，令斯坦利郁闷的是，无论怎么努力，梅尔都能将他轻松击败。就在斯坦利打算认输放弃的时候，一款名为“红色男爵”的雅达利游戏又重新燃起了他的斗志，这款游戏是让人“驾驶”着一架飞机通过抽象的地形和障碍物。作为一名前飞行员，这个游戏简直就是为斯坦利量身打造的，他感谢了一下上帝，在心中认定这局自己赢定了。果然如他所料，他打出了7.5万的高分，一下子就成为了分数榜上的第三名。

然而，幸福的时间一般都很短暂，当梅尔结束了自己的游戏，斯坦利望着屏幕上15万的分数直发呆，他难以置信地看向梅尔，心里不禁在想，难道这个怪物在成为程序员之前，也是一个飞行员吗？

一个问题脱口而出：“席德，你到底是怎么做到的？”席德淡定地回答：“你玩的时候，我记住了它的算法。”

斯坦利被梅尔的回答惊呆了，讷讷地说不出来话，梅尔不禁感到好笑，他继续说道：“这个游戏着实没什么意思，给我两个星期，我能设计一个更棒的游戏出来。”这或许只是梅尔一时兴起的说法，但是斯坦利却举起了双手双脚赞成，并马上向梅尔提议，组建自己的游戏设计公司。就这样，游戏高玩和准黑客梅尔，与富有激情的实干商人斯坦利联手，开始投身游戏制造业，属于梅尔的传奇，也从这一刻真正拉开了帷幕。

游戏，就是要有趣

对于梅尔来说，一个能被称为“很棒”的游戏，其实不过是一系列有趣的新奇点子的集合，让玩家在面对问题时，可以进行有意义的选择。比如获得材料之后，是用它建设一座工厂，还是用它生产一把机枪。这样的选项是否合理，是否多样，是否有趣，很大程度上决定了一个游戏的可玩性。

幸运的是，这对于梅尔来说，就像是一份为他专门订制的工作，因为梅尔作为前高级玩家，十分了解玩家的心理，同时他还有能力用编程语言完美地将自己的想法表达出来。这就使得他设计出的游戏既叫好，又叫座。无论是游戏生产商，还是大众玩家，都喜欢他的游戏。

更难能可贵的是，一个游戏设计师所需要的最重要的两样东西——灵感和创意，梅尔都从不缺少。在游戏抄袭成风的时代，设计师们只是在一些经典游戏之上删删减减，或“缝缝补补”，梅尔的游戏却每次都会让人有眼前一亮的感觉。他的游戏中充满了有趣的设定，而且各有特色。从开放的海盗冒险游戏，到仿现实的即时战略游戏，再到铁路管理模拟游戏……他的思想从未被局限在一个框子之中，他的游戏永远让人感到新鲜耐玩。

对于梅尔来说，游戏就是要有趣，要让玩家从中得到快乐，因为玩游戏一直是他最大的爱好，所以他也成为了自己设计的游戏的第一位评价者。和很多经典游戏让人“只知游戏，不知作者”相反，梅尔却比自己的游戏更有名，因此很多梅尔的公司出版的游戏，即使并非由梅尔设计，却也在之前冠上了梅尔的名字，以做宣传。因为在游戏界，大家都承认：“梅尔出品，必属精品。”

以席德·梅尔之名

虽然在生活中，梅尔是一个善良谦逊又好说话的老好人，但是一涉及到他的游戏领域，他就成为了真正的“神”。

从1986年开始，斯坦利就决定使用梅尔的名字和形象为公司出版的游戏进行广告宣传，因为在此之前，梅尔凭借一些模拟游戏的开发，比如“沉默使命”和“F-19隐形战斗机”，已经积累了不小的人气。拥有了一批忠诚的玩家拥护者。1987年，“梅尔的海盗”正式出版，这是以梅尔之名为游戏冠名的开始，而随后，一系列被命名为“梅尔的XX”的游戏被推出，每一款游戏都广受欢迎。

梅尔对游戏界最大的贡献，也是真正让他家喻户晓的成名之作，非“文明”莫属，而“文明”系列游戏，也为梅尔冠上了“个人电脑策略游戏之父”的光环。时至今日，在最初的“文明”被设计出之后20余年，它仍然没有离开人们的视线。一些游戏让玩家可以控制人民、控制城市或军队，但“文明”却让玩家有机会操控整个世界的历史。玩家可以任选一个国家，比如美国、罗马、英国或其他国家，然后从公元前4000年开始，在一张2D的世界地图上，建立定居点和城市，研究与敌对城邦的外交策略，研究新技术、灌溉土地和发动战争。玩家可以在游戏中体验手握百万预算，攻城掠地的快感，就像是游戏说明上写的，“文明从此开始……”

“文明”的全称叫做“席德·梅尔的文明”。这个名字暗示了“文明”的所属权，用霸气无双的态度向世人展示了席德·梅尔睥睨游戏界的气势，而自从“文明”游戏风靡全球之后，梅尔之名已经成为了一个金字招牌，任何一款游戏，只要冠上这个名字，就足以获得世人足够的认可和赞誉，无论这款游戏是否是梅尔设计出的。

玩心有多真，设计有多神

电脑游戏发展到今天，新出的游戏不计其数，但是在游戏设计界，影响力和成就能够超越梅尔的人，却屈指可数。那么，梅尔到底是凭借什么，做到了无数游戏设计者都无法做到的事情呢？为什么他的灵感从来不曾枯竭呢？

其实，答案很简单，因为梅尔从不将游戏设计当成一份工作，而是本着“为自己和玩家设计一款更好玩的游戏”的宗旨，来完成自己的设计。梅尔的长期合作伙伴布莱恩·雷诺兹说过，“他的想法与众不同，你很难表达出来，他并不比我们聪明，但是他有一种比我们更加深刻的看待世界的方式，他能够在其中轻易地找到乐趣的所在。”

梅尔是众多游戏设计师心中的偶像，他就像神话中的泰坦那样，勇敢地打破了传统的束缚，并开创引领了游戏的“黄金时代”，而这一切的发生，不是因为他拥有超人的智慧，也不是因为他在编程上有着别人难以匹敌的天赋，而是因为他对“玩游戏”的热爱与执着，是因为他在玩游戏时不断爆发的灵感。

无论是做哪行哪业，只要有真心的喜爱，并且付出努力去钻研，我们每个人都有着开创一个时代的潜力。不需要你有多高的智商或多么异于常人的才能，只需要你付出自己的真心。