给牛打伞

赵卡

夏天到了最热的时节，凉水放上两个钟头都会发馊，何况白花花的鲜牛奶。我母亲每天早上五点钟就从炕上爬起了，衣服穿得简单，套了大背心，穿了单裤子，踏了雨靴，连饭也顾不上吃，简单洗把脸，就牵着一大一小两头奶牛到奶站了。到了奶站，母亲会看到，比她还早的人牵着牛排队，等着挤奶。奶站是蒙牛公司和周遭村里的养牛大户共同成立的，是一个大棚，有的是用聚苯板搭建的，有的用了彩钢，四个头的挤奶机抓在奶牛乳头上，滋滋滋地把白花花的牛奶吸进了奶罐里。这种集中挤奶的方法是蒙牛公司统一推广的，比手挤快，而且卫生，牛也不遭罪。从前都是用手挤，对挤奶人的手法力度和速度都提出了很高的要求，如果一个挤奶人的技术不过关，且不说奶挤得少，牛也跟着受罪，那时候，对牛来说，挤奶人无异于流氓，挤奶人的手就是小黑手。母亲以前也是用手挤，自从有了蒙牛公司的奶站，集中挤奶，就省了工夫。但排队是个问题，等轮到母亲的时候，已经两个钟头过去了，不管怎么说，在太阳发射炽烈的光线之前，母亲的两头奶牛被吸干了奶，一称，约有三十公斤，这样一来，养奶牛就算是赔钱生意了。

这种日子持续了两年了吧，我每次看到母亲这么早起来牵牛挤奶，回来后还要给牛割草，下午再去奶站，重复一大早的工作，晚上还要喂一次料，就觉得很不值得。我劝母亲，不要养奶牛了，太辛苦。可母亲不怕辛苦，她一生没什么爱好，就喜欢侍弄牲口，你瞧院里就会一目了然，牛，猪，羊，鸡，狗，家里的炕上还有猫，屋顶上是父亲的咕咕叫的鸽子。记得早年我们家还养过骡子，后来变成了驴，再后来父亲又买回了骆驼。虽说母亲乐意侍弄牲口，但养奶牛被压榨的太厉害，一条牛有四条腿，蒙牛公司拿走一条，饲料公司拿走一条，兽医拿走一条，剩下那条才是自己的。人们不得不给牛奶里掺假，开始是掺水，被测出了，没收当月所得；改掺牛尿，还有工业奶粉再兑上水变成牛奶的。随着蒙牛公司的规模越来越大，建奶站，集中挤奶的模式才定型推广开来，散户们无法再掺假，但承包奶站的老板掺假不掺假就不得而知了。

蒙牛公司的神话之一是养奶牛赚钱，他们大肆吹嘘养奶牛赚钱的故事，所以有两年奶牛的行情非常好。我母亲一直想买头理想的奶牛，终于在一个同村的亲戚撮合下，买下了邻村一户人家的奶牛。黑白花，体型大，奶包快耷拉在地上了，母亲欢喜的不得了，唯一遗憾的是这头奶牛的年龄有点大了。但母亲不怕，她永远相信一个真理，只要我对牛好，牛也会对我好，人和牲口都会通感情的。那牛也的确争气，在母亲的精心饲养下，产奶量奇高，最高峰一天产过四十公斤牛奶，让人啧啧赞叹不已。更让母亲开心的是，第二年还下了一个小牛，母亲撩开尾巴一看，是个母的，当时就让我父亲到附近的商店买了半麻袋鞭炮，噼里啪啦放了一上午。小牛在母亲的心里就是小妞，所以她把小妞当成了自己的闺女，有时亲的小牛都会让老牛嫉妒。母亲的帐算得让我吃惊，她说老牛又配住了，明年再生一胎，不管生男生女，她都高兴，仿佛鸡生蛋蛋孵鸡那样无穷尽也，幸福的日子就在眼前。老牛生了小牛之后，产奶量再上新台阶，最高一次达到了四十五公斤，把奶站里的人惊得一惊一乍的，谁见了都要夸这老牛一次，甚至有人出主意说，把这牛给蒙牛公司的老板牛根生牵过去让看看，说不定牛老板一高兴还会奖励呢。母亲牵着牛，听着人们的不吝赞美，心里乐开了花。

弟弟在另一个蒙牛公司上班，那是一家制酒公司，后来被老板是牛根生的这家蒙牛公司告上了法庭，说侵权了什么的，打了一年多的官司，制酒的蒙牛公司败诉了，没多久就销声匿迹了。但弟弟在他们没销声匿迹之前，给他们做通勤车司机的，一个好几年的旧小面包，长安牌的，每天早上拉了上班的七八个后勤人员到厂区，晚上拉回市里，夜里，面包车就停在他租住的小区里。一天早上，弟弟起来，照例到院里发车，发现车不见了，以为记错了停车位置，找了一大圈，没找见，给我打电话，说估计被盗了。那天，弟弟所在的这个制酒的蒙牛公司所有上班的后勤人员，都打了车上班，自然，出租车钱是由弟弟出了的。丢了车，你就得给人家赔，蒙牛公司的领导说，我买的时候是三万多，你就赔三万吧。我和弟弟分头借钱，借到了两万多，还差一万，没有办法，找母亲借钱，母亲手里没钱，含泪把叫小妞的小牛犊卖了，那时候小牛犊都长半大了，凑够了三万块，给蒙牛公司买了一台二手金杯面包。那段时间，弟弟上完班后，就到各个汽车修理厂询问，侦察，暗访，看有没有被盗的那个小面包车，结果一无所获。但弟弟锲而不舍，一个月后，他打听到了一个算卦很灵的半仙儿，给了九块钱，算了一卦，半仙儿说，你不用找了，十八天后车会找你，弟弟半信半疑回家了。果然，第十九天头上，和林格尔县公安局打来了电话，说破了一个特大盗窃汽车案，其中有一台车和我们当初报案的那个很像，让来辨认一下。弟弟去了，一看，果然是他丢的那台车，不过已经面目全非了。这个情况我给我母亲说了，母亲抹着眼泪说，只是可怜小妞了。

转眼又一个夏天来临了，和往年一样，太阳火辣辣刺眼，庄稼都蔫了吧唧，人和牲口一样，都懒洋洋的，躲在阴凉地方歇晌呢。母亲的老牛又要生了，那几天，母亲忙得像陀螺转，仿佛是她的亲闺女要生了，她又要当姥姥了。老牛体型硕大，肚子圆滚滚的，看来胎儿不错，母亲说，牛和女人一样，女人肚子大了生闺女，牛肚子大了生小母牛。母亲每天掐着手指头算计，预产期到了，母亲不管白天黑夜，守着老牛。除了早晚去奶站各挤奶一次外，母亲就让老牛卧在院里。那几天，老牛的乳房像一个巨大的麻袋，四只乳头挨着地面，母亲怕磨坏了老牛的乳头，专门做了四只小布袋子，给包了起来，这样，就不怕乳头贴着地面行走了。终于等到老牛要生产了，母亲那天怕接生的人不够，还叫了左邻右舍，大家就在烈日下等。太阳高悬在天上，像个不怀好意的贼秃，盯着施主们的钱财，暑气逼人。老牛身子太重，站不起来了，索性卧在院子里，人们围着这头传奇般的老牛，看她还能生出公的还是母的来，母亲早就买了半麻袋鞭炮，就等小牛一落地，她就放个不亦乐乎，父亲还买了酒菜，说要是下了小牛是母的，请邻居们喝酒。院子里的人们兴奋的围成了一圈，男人们抽着烟，女人们七嘴八舌东家长西家短，都等着老牛临盆呢。直到老牛发了第一声力，母亲才发现事情不妙了，老牛根本没有力气再使劲了，母亲开始哄老牛站起身，但老牛试着站了一下，又卧倒了，卧着生产是不正常的。赶紧叫兽医，母亲催促父亲，父亲呵斥母亲滚开，他亲自上手，说牲口生不出来，得人工助产。父亲挽起了袖子，把手伸进牛的产道，直至整条胳膊进去，一会儿，父亲头上的汗就下来了，说估计是难产，胎位不正，看来得叫兽医。父亲骑了自行车往乡兽医站去了。剩下的人们都慌了神，不知该咋办。从上午已经折腾到了中午，太阳射出一阵阵火烧火燎的光，所有的人都浑身是水，有的身体不支的躲回家去了，还有的回家吃饭了，说吃完饭再过来帮忙。父亲去了好长时间也没见回来，母亲焦灼不安，老牛痛苦的卧在地上，想努力站起身，但试了几次都没有成功，牛皮上渗出了水，牛毛粘成一片，像洗过一样湿淋淋的。母亲想起了什么，从屋里找出了塑料餐桌布，一头钉在了老牛身边的桩子上，一头她拉着，给牛打伞。有了阴凉，老牛似乎感觉好了些，情绪稍稍平静了一点。

兽医是个小伙子，骑着摩托车先到的，父亲随后赶回来。母亲就像抓着了救命稻草，哭着求兽医救救她的老牛。兽医瞧了瞧卧在地上的老牛，说卧在地上哪能生产啊，赶快叫几个人来。父亲马上又把左邻右舍喊过来，兽医吩咐取了两根长杠子，用绳子将老牛捆缚在杠子上，然后叫人们一起发力，把牛架起来，这就等于让牛站起来生产。人们费了老大的劲儿，脸都憋得通红，才把牛抬起来。但看上去效果不大，老牛似乎一点力气也没有了，兽医说，这牛太老了，和人一样，高龄产妇危险啊，不行给打催生针吧。兽医取出一支粗壮的注射器，兑了药液，给老牛推进了肉里，过了一会儿，老牛好像有了反应，但仅仅动了一下，就再也没有动静了，看来，老牛真的耗尽了最后一丝气力，大大的眼睛瞪着人们。兽医说，把杠子放下来吧，松了绳子。母亲泪眼婆娑，抓着兽医的袖子哭哭啼啼，快救救我家的老牛吧，明年我再也不敢让它怀了。兽医说，婶子，这牛太老了，站不起来是严重缺钙，要是早补钙还有的救，这会儿晚了，准备后事吧，估计小牛也闷死了。说完，要了五十块钱的出诊费，骑着摩托车冒着烟飞了。

母亲傻眼了，只好再次举起了塑料布，给牛打伞。趁着这点阴凉，父亲又把手伸进了老牛的产道，费了很大的劲儿，在别人的帮助下，掏出了小牛犊，果然死了。但老牛还在喘气，气息很微弱，父亲说，趁老牛活着，卖给牛贩子吧，兴许还能卖点价钱。母亲哭成了泪人，死活不让父亲买牛，说老牛刚死了小牛犊，可怜见的，卖了老牛是坏了良心。但父亲态度坚决，大声把母亲呵斥了一顿。牛贩子来了两个，看了一眼地上还在喘气的老牛，说最多给两千块，卖不卖？母亲不卖，父亲说你再加一百块，连这个刚死的小牛犊也买走，眼不见心不烦。牛贩子简单商量了一下，就给父亲付了钱，然后从村里雇了小四轮拖拉机，又找了七八个人，七手八脚把老牛抬上了车，牛贩子吩咐，趁活着，火速送到杀房，别忘了给牛注水啊。

卖了老牛，院子里一下子就空了，母亲的心仿佛也被掏空了。父亲垂头丧气的说，他妈的，买大牛花了一万二，卖了一个老牛和两个小牛，加起来才一万二，白搭两年半辛苦，以后再也不养牛了。母亲说，我还要买一个奶牛，年轻点的。父亲说，行了，歇歇吧，牛死了好歹还能卖两个钱，把你累倒了气病了，我和谁算账去？哼！

从此，我们家后来再也没有买牛，也不能在母亲面前提牛这个字眼。