马金莲随笔

马金莲

父亲

父亲，我一再品咂着这个词。可我发现自己无法洞彻这个普通词语蕴涵的全部意义。就如我无法洞悉父亲内心的全部悲喜。很多时候，我清楚地意识到，自己的想法是幼稚，甚至可笑的。可我还是常常望着父亲的身影走神。我无法全然读懂父亲，不是因为父亲这本书太过深奥，相反，而是过于普通，过于质朴。质朴的表象下，是难以言说的厚实和沉重。

父亲这辈子经历坎坷，极不平顺。偶尔说起小时侯上学的事，他免不了讲述一番那时的情景。家境贫寒，上高中的父亲还穿的是奶奶用她自己的裤子改做后的裤子。每个周日的午后，父亲就得出发了。背上书包和馍馍口袋，到六十里外的兴隆去上学。而这六十里路，是他一步一步走去的。每个星期里都得重复这样的事。而呆在家里的周末时间，他哪儿是在休息啊，在推磨，在动作笨拙地缝补脱帮的鞋子，破开的裤裆。最难的还是推面的事。奶奶忙队上的活计，他只能自己为自己推一点面，背到兴隆，交到学校的灶上。家里总是吃了上顿缺下顿，等奶奶从队里借来一升杂粮，父亲急急忙忙推，一来怕天黑赶不到学校，二来，怕爷爷回来遇上。爷爷脾气暴躁，加上生活艰难，他的火气总是极大，大到随时会爆发的程度。他看着大儿子背走了唯一的一点口粮，破口骂起。骂奶奶养出这么能吃的儿子，骂父亲念啥鬼书，骂自己命苦活在这样一个儿女众多的家里，后来干脆骂树顶叽喳的麻雀。他就是联系不到自己的头上，他是一个好吃懒做的男人。心里时时记挂着曾经在新疆遇到的一个据说远比奶奶好看的女人。

爷爷怎么想得到呢，父亲背着那点杂伙面，边走边哭。出了庄子，路过无数的人家，看见自己的同学们一个个背着高高鼓起的口袋，父亲说他躲到没人处，脱下烂棉袄，塞在口袋里，口袋鼓起来了，看上去与别人没什么两样。甩着脚板赶路的十几岁的少年，心里揣着一面鼓，一路惴惴地思量着一个不得不面对的难题。灶上的那个做饭师傅，肯定又会嫌自己的面太少，颜色不白，粗糙。黑着脸不收他的面。父亲总是像个无赖一样，跟在师傅的身后，用含着哭意的声音，低声乞求着，乞求师傅准许自己入灶。说起那个师傅，父亲长叹一声说现在看来，那是个好人，磨蹭一阵，骂我几句，还是收下了。父亲就是靠步行和那些不够分量的面食念完了中学。父亲说他记得，从我们这里步行走到兴隆得用整整六个小时。那些路，独自走过那漫长路程的日子，已经深深刻在父亲的记忆深处，每当说起，父亲的声音里会有一丝明显的颤抖。

父亲忘不了以前那些艰辛。在乡政府上班的那些年，他的自行车后总会捎带上那些步行去赶集的人。庄子里，谁家遇上困难事，向父亲伸手借钱，父亲总是想法满足来人。往往弄得自己家捉襟见肘，困顿不前。日子长了，母亲免不了抱怨。父亲呵呵地笑，说母亲是妇人家见识，谁家没个紧迫时节。有些刚分家的年轻人，手头困难，借出去的钱三五年还不上，凑巧遇上了，如果母亲不在，钱数不是太大，父亲就呵呵笑着说算了算了，我都忘了，送给你了。过后母亲知道了，气得不行，可惜已经迟了。每年的开斋节，家家炸馓子油香，宰鸡做菜，把节日过得红红火火。总有那么几家人，日子紧巴，揭不开锅。父亲从寺里回来，头一件事就是叫我们赶紧给穷一点的人开斋去。拿上一包油炸食品，端半盆子菜，送到家里去。在这些人家里，我们发现，他们远比我们贫穷，尤其是下庄的哑巴家，在这节庆的日子里，居然也是冰锅冷灶的，哑巴看见我们，顿时脸上笑开了花。我们把他们的土窑前后看遍了，这才真正明白父亲为何总是不顾母亲的抱怨，把救济让给哑巴，把自家面背给哑巴家，叫大家把旧一些的衣裳送给这些人。我们本来已经十分贫寒了，可是，是父亲，让我们年年走进更贫寒的人家，让我们亲眼看见了生活里的真实。叫我们明白人应该以一种什么样的态度面对生活，面对苦难。

父亲是一个善良的人。可是，命运并不会因此而善待他。年过半百的时节，父亲失去了唯一的儿子。那是一场灭顶大灾。为弟弟看病，我们变卖了仅有的家产，一贫如洗的时候，弟弟走了。留下年迈的父母，空落的土院子。父亲从不当着我们姐妹的面哭，在我们面前，他一遍遍说着宽慰的话，告诉我们人活在世上，就得面对这些，伤心是没有用处的。可是，我分明看见，他一夜间老了，老了不止十岁，脸上蒙着厚厚一层土。母亲说他半夜总是哭醒。

父亲的哭声我们没有听见，也没有看见他一个男人哭天抹泪的样子。可是，父亲的脾气日渐坏起来。对着永远哭泣的母亲，他失去了耐心，动辄发火，怒气冲冲。我们躲在角落里，打量着变得陌生的父亲，听父母为一些莫名其妙的琐事对骂，争吵。他们甚至用毒狠的言语彼此伤害对方。我和妹妹们，我们在无声倾听里学会了忍耐与面对。我们曾经有一个那么完好温暖的家，父母是那么和善的人，他们的关系那么和谐，我们的日子里充满了阳光和春风。可是，不等我们长大，生活就撕开了它温情脉脉的面纱，让我们看见深藏其中的破败与真实。面对生活里突然呈现的暗沟，我们像受伤的小兽，各自蜷缩在自己的角落里，默默舔拭着流血的伤口，打量着这个难以预知难以说清的人世。新的学期开始了，我们等待着父亲的反应。有不少人在劝说父亲，叫别再让我们几个女子继续上学了，女子嘛，顶什么用呢。庄子里念书的女子不多，能念到初中的几乎没有。他们相信一个古理，女子念书没有用，无论如何是别人家一口人。父亲肯定为大伙的劝说动过心，可是，开学的时节，他按时掏出学费，记得他什么也没有说。我们没有听到往年那些简朴的鼓励话语。我们在学校里重复着日子，父母在乡下的老家孤苦相守。那时的老家不通电话，我们一个学期也不会联系，我更不会写信。有一度，我与父亲的联系，只是按时拿到他给的生活费。随着血汗钱曾经传递过来的浓浓的亲情，被我渐渐淡漠。我梦里想起的是父亲忽然陌生的嘴脸。时间是最好的疗伤药，我们在日渐淡忘。学着坚强，学着承受。假期的时候，偷偷翻看父亲近期的日记——他忽然就写起了日记，潦草的字迹，颠倒的语序，像是一个迷失方向的孩子在黑夜里胡乱涂抹下的一些文字。记述的全是对弟弟的思念，对人世的感悟，父亲在绝望里的挣扎与思索。看着看着，我看见了隐隐泛白的泪光，泪光里老迈的父亲。我的父亲，他是一夜老迈的啊。

日子像秋后的落叶，日渐积淀起厚厚一层。父亲的面目在落叶的风里闪烁。当我嫁为人妇，做了人母，在自己的柴米油盐里沉浮，回望那些日子，父亲的面目竟然还是陌生的。我的父亲，西海固粗砺风水磨砺的男人，我读不懂你，真的，我只是读出满口馨香满口苦涩，可我始终无法读懂你的全部。

那些美丽姐姐

乡村的日子，寡淡如水，清淡无奇，我们那时侯，常常盼望附近的村庄过圣纪，送埋体。只有在这些日子里，这些场合上，我们会看到从四里八村赶来的男女老少，大家梳洗一番，穿戴一新，纷纷赶到一个地方——过圣纪的时候，是在清真寺里，送埋体当然在殁了人的那户人家。最高兴的当然是娃娃们，大家跟在自己母亲或者姐姐的屁股后头，东瞧瞧，西看看，眼里充满了好奇与稀罕。女人们忙于农活家务，好长时间没见面了，乍一见，那个亲热，凑在一块儿，有拉不完的贴己话。

领着我的往往是姐姐。母亲怀里抱着更小的妹妹呢。姐姐是个不安分的女子，她拉着我的手，我们在人群里东窜西游，一刻也不愿消停。我们像游在人海里的鱼，一旦进入人群，就忘了寻找母亲，由着性子地游逛。那些日子似乎总是晴天，而且总是到了正午，日头明晃晃在头顶处烤着，众人的脸在尘土里掩隐，就看见一院子神色各异的脸面。转悠一阵，人感到很是疲乏，这时候，眼前会忽然一亮，便看见一个好看的小媳妇。可能是刚嫁的媳妇，脸色嫩嫩的，眉毛弯弯的，眉梢嘴角浮着一丝淡淡的羞涩。穿的自然是最新的衣裳，还穿着高跟鞋。那时候刚刚兴起高跟鞋，我们便直了眼，目光随着那媳妇的脚跟游离，真的想不明白，那么细的鞋跟，居然能撑得起老大一个人来。留心细看，有不少大女子居然也穿上了这种鞋子。能穿得起高跟鞋的女子，肯定是有了婆家的女子。我们的目光里就有了莫名的东西，是些说不清的情绪，有些羡慕这大女子，同时，又觉得就这样嫁出去有点可惜。可惜什么，说不清楚。一转眼，人群里闪出一张熟悉的面孔。细细打量，隐隐记得她是去年我们看过的新媳妇。这会儿已经怀里抱着娃娃，衣裳不再光鲜如初，见了人微微笑着，那脸上，怎么也找不见当初的羞涩与矜持。有一个媳妇，竟然好几年如当初，一直保持着那分新嫁的洁净与利爽。我们看见她不由得惊叹，这个女人怎么会这么干净利索呢，永远像个新媳妇。当女人就应该是这个样子的嘛。可是，时间长了，女人们的议论传开了，她们说那个女人进婆家门好几年肚子不见动静，婆家人已经等得不耐烦了，准备休了她，另娶一个。女人生来就是生养娃娃的，不生养还算个女人吗——女人们这样发表着她们的高见。后来的日子，我们看见那个女人的日子果然日渐少起来。想来她的日子不怎么好过。最常遇见的是一个瞎眼的女子。我们这里的人说话直，不懂得含蓄。当面就叫她瞎子。瞎女子也不会见怪，乖顺地应答着，跟上一些姐妹在人群里走动。瞎女子长得一点也不好看，狭长的脸上，嘴巴大大的，鼻子也不好看，一只眼睛始终紧紧闭着，另一只眨巴着，据说也看不见的。可她还是喜欢用那只睁着的独眼盯住人看，愣愣地发傻。虚幻飘忽的目光，让人心里禁不住发虚。女人们已经纷纷为这女子发愁。说这样的女子肯定找不上婆家，就算有人要，也会是个残废男人。一辈子人多长，日子咋往下打发呢。瞎女子不知道，一院子的女人都在为她操心呢，她前面的路显然是黯淡无光的。不知道她自己意识到了没有。我看见瞎女子也梳着两个辫子，辫稍上扎着花头绳。她的头发竟是出奇地黑，细长细长的。我喜欢看瞎女子的背影。细瘦苗条的腰身，辫子在屁股蛋子上扫来扫去，显得分外好看。

如果是过圣纪，清真寺的大殿里传出很响的赞念声，女人们的面影就在赞念里隐现，大家一脸肃穆，年轻的面庞上闪现着柔和虔敬的光泽。如果是送埋体，大家就看主人家的男女老少哭泣，看着看着，看的人也噙着一包泪水。尤其是那些大女子，最是心善，不好意思当着众人的面哭，背过身子暗暗垂泪。回去的路上，眼睛红红的。却不影响她们的好看。大姑娘小媳妇，平时是极少有机会这样到人多处去的。农活繁忙，日子艰辛，加上父母管教严厉，大家只有现在可以敞开了转悠一番。她们穿上了平时舍不得穿的衣裳，打扮得比哪一天都好看。现在想来，那些女子真的都很好看，善良，淳朴，对未来怀着羞涩的期待，日子流水一样逝去，乡村的那些姐姐们，一个个早已嫁往他乡，儿女成群，过着为柴米油盐奔走操劳的生活。老家过圣纪送埋体的人群里，再也找不见她们当初鲜活如花的面影。游离在人丛里的，是一张张新生的陌生的女儿脸。那些美丽的姐姐，她们已经融入生活的最核心部位，已近中年的脸上带着淡淡的笑，看着满地玩耍的娃娃，她们是否看见了自己曾经有过的无忧无虑的岁月？

我的美丽的乡村姐姐，就算老了岁月，老了容颜，你们曾经的笑颜会永远活在一个人的记忆里，永远不会暗淡不会褪色。