万物非主，唯有安拉

邓朝晖

在敦煌，司机花姐给我们捎了两个搭顺风车的年轻人，他们一男一女，都是导游。我们欣然接受了。

从敦煌到嘉峪关，一路上都是茫茫大戈壁，少有植被和人家，窗外的风景看久了难免视觉疲劳。于是有活跃分子开始组织大家唱唱歌讲讲段子。当点到那位女导游时，她整理了一下头发从后面走到司机旁边。她个头瘦小，斯文白净，说话也很温柔，说“我给大家唱个《宁夏》吧！”声音低沉，好像有气无力，一首《宁夏》被她唱得人昏昏欲睡。没过多久，那位男导游也被主持人请上“台”来，他说女导游是他媳妇儿，我们情绪一下子升高，直嚷着要夫妻档来合作一个节目。他说还是我自己先来吧。他是一名教师，做导游是兼职。他给我们唱了几段“花儿”，我们极其兴奋，因为这是我们多日以来期待的。他唱的时候，声音高亢，露出洁白整齐的牙齿，虽然一句也听不懂，但我们还是很高兴，毕竟在离开西北的时候终于见识到了原生态的“花儿”。唱完之后我们再要他继续，这时花姐说，他们今天开始封斋了，还是早上五点吃的东西，一天水也不能喝，连口水都不能咽。我们听了默然，难怪女导游气若游丝，他老公宁愿自己多唱几首也不再让他媳妇“出镜”。

因为之前我们的导游小马也介绍过封斋，我们知道个大概。这是伊斯兰教的五大宗教功课之一，在他们这里，每年7月8日开始连续一个月，只能日出前吃饭喝水，然后一整天水米不能进，必须要等到日落后才能进食。西北地区日照长，早上五点多太阳就出来了，晚上九点才天黑，所以要坚持十几个小时不能进食，连续一个月都是如此。小马自己也是回族、穆斯林，但是带团的时候为保证她的体力就没有坚持。我们以为年纪大点呆在家里的人才会这样，没想到两位年纪轻轻的封斋人就活生生的出现在面前。我问他们饿不饿，他们说还好撑得住，男的十岁开始，女的九岁开始封斋，多年已经习惯了。

大西北我虽然是作为一个旅人匆匆行走，但也改变了以前认为回民已经汉化的看法。在我们湖南，在常德，身边就有不少回民，感觉他们把这个特殊的信仰全部经营在吃的上面。桃源县有一个叫“枫树”的地方就以吃牛肉出名。大块的巴掌牛肉、炖牛蹄筋、牛指甲……吸引了远近的吃货们去享受。在常德的老街，也有一两条弄子称为“回民巷”，其实也就是吃牛肉的地方。在清真寺旁边有几家清真餐馆，虽然女服务员也蒙着红的绿的头巾，男子戴着小白帽，没有猪肉米粉，其他也不见得与别的餐馆有何不同，女服务员照例粗声大气眉目传情，男的邋里邋遢。

有一次去一个朋友家参加她公公的葬礼，这才多少有些触动。刚进入村子，就有管事的人跑过来张罗，特别叮嘱不能放鞭炮。下得车来，看见灵堂里围着一圈白布，镶着深蓝色的边。朋友过来说，不要磕头，鞠个躬就行了。守灵的亲人朋友也很安静，打牌的说话的都尽量小声。屋子前是一片竹林，不远处有一条小水沟，那时是仲夏，青山绿水正是葱茏的时候。当时就想，这么幽静的环境，如果配上我们习俗中的吹吹打打，还真是不谐调。以前看过的书《穆斯林的葬礼》，只记得名字不记得情节，现在总算是眼见为实了。帮忙管事的人小心翼翼地给我们解释，不好意思啊，我们这里是这样的风俗，你们别见怪啊。他们感觉自己是一个异族，影响了我们大汉民族的生活习惯，让我们受委屈了。而我当时的感觉是我们已经闯入了一块净土圣地，带着满嘴的猪肉味，带着无信仰民族的无知无畏。

听说，死去的穆斯林要剃去身上所有毛发，不挂一丝，用白布裹身，也不需要棺材，直接进入泥土，正所谓“质本洁来还洁去”。真正的穆斯林吃的也很讲究，不吃自死物，不吃血液，不吃凶禽猛兽、食肉的和一切形状怪异，可憎的动物……最重要是不吃大肉（也就是猪肉），就连锅和碗筷都要分开，盛放过大肉的锅盘碗盏他们闻得出味道来。他们喜欢白色，从生到死，生命中的每一个细节，他们都用白色、安静、温顺和敬畏来回报这个大千世界，真主的世界。

令我感到不解的是，不像佛教里的释迦牟尼，基督教里的耶酥都有一个具体的形象，真主安拉是没有画像的，只有一串抽象的文字。阿訇带着信徒们在清真寺里做祷告，他们起立、跪下，然而令他们如此虔诚顶礼膜拜的却是一串文字符号。我曾因此问过一位在清真寺里守门的穆斯林，他和蔼可亲，用极不易懂的方言解释了几句，大概意思是，安拉是他们心里的安拉，在他们的心里，没有具体的图像。

每个人心里都有一个安拉，每个人心里都有一个平和的世界，被解救的世界，脱离苦难的世界。真主高悬于每一个人心灵的天空里，他的音容已经不重要，重要的是他的神，已经完完全全俘虏住了子民们的心，他的教义，他的仁慈，他无所不在的力量。

我有幸看过两场清真大寺的礼拜，两次都是晚上八点二十分。一天他们要做五次，分别叫晨礼、晌礼、晡礼、昏礼和宵礼，我发现都是一些男士，中老年比较多，女人都在哪里做呢？那位守门的穆斯林告诉我，女人大多在家里做，就算在寺里，也会男女分开。后来我查了一些资料，知道穆斯林女人是可以去清真寺礼拜的，但中国西北地区的穆斯林妇女一般都在家里礼拜。后来住在西宁的清真宾馆，又一次眼见为实。我们住的房间厕所里有一个茶壶，这是干什么的呢？我问那个低着头蒙黑纱的服务员，她低声回答：洗小净的。小净？我再问她。她只给了我两个字：“身体。”

其实哪有这么简单。

小净，伊斯兰教净礼之一。阿拉伯语“渥都”的意译，波斯语为“阿卜代斯”，即冲洗身体部分肢体。穆斯林做礼拜前必须在大净的基础上进行小净。而不许在容器或澡池内洗浑水，除非是在流动的、未被污染的河水中，或较大的水库与池塘中。凡呕吐、出血、解大小便、睡眠、昏晕以及礼拜时大笑，即构成对小净的破坏，称为“坏净”后，如再礼拜时，须洗小净，小净与每日5次礼拜紧密相连。除了在礼拜前洗小净外，静修、诵经之前亦均洗小净。小净的次序：1、举意为了礼拜且使身体洁净而作这次小净。2、洗两手。3、净下。4、嗽口。5、呛鼻。6、洗脸。7、洗小臂。8、摸头。9、 摸耳。10、 洗脚。至此小净即告完成，具备这项条件之后，即可准备作礼拜了。

难怪要用小净壶，他们小净是不允许在容器里洗浑水的。一天五次礼拜，每次都要这样不厌其烦的净身，还要心存意念，这样的繁文缛节，在如今高楼林立、汽车飞驰的快餐时代，我们中有几人能接受得了、坚持得了？其实这一路走过来，纠正了我的一个错误认识，以为回族和伊斯兰教是划等号的。其实不然，回族不一定都是穆斯林，除了回族外，我国还有维吾尔、塔塔尔、柯尔克孜、哈萨克、乌孜别克、塔吉克、东乡、撒拉、保安……他们都信伊斯兰教。我曾在宾馆的大堂里看到一个围黑纱的女人，低眉顺眼，叽里咕噜说着些什么，导游告诉我她是撒拉族，她说的话是撒拉族的语言。那一刻我感觉回到了古代，西域。她的语言，她低头的姿态，仿佛隔我千万里。我们早已奔跑在一个众声喧哗的小时代，她们还停留在“西出阳关无故人”的荒凉中。

越薄弱的越强大，越有支撑和坚持。在西宁回民区的大街上，我们随处都可以看到围黑头纱的女人，以中老年居多。后来偶尔看到几个年轻貌美的女子，围着绿色粉色的头巾，真是有万种风情。我问过当地人，他们说只有结婚的女子才会戴头巾，年龄不同颜色也不一样。但不会超过绿、深绿和黑色三种，至于粉色或其他颜色，那就是起装饰作用的了。现在中老年还一如既往地坚持，年轻人就随意些了。但第二天清晨我在街上遇到一个五六岁的小姑娘，穿着齐地的黑袍子，戴着粉红头巾，背着书包上学去。朋友告诉我那一定是撒拉族，撒拉族的小姑娘五岁就开始戴头巾，也开始接受穆斯林的各种清规戒律。我不知道在中国有多少撒拉族人，应该是少数中的少数，以前都没有听说过，他们居于中国西北一个小小的角落，从出生就开始接受“万物非主，唯有安拉”，并一直笃信不疑，无论贫穷还是衰败中，他们都相信遥远的天空之上，总有一盏明灯会看着他，照耀温暖他未知的生命旅程。

其实看到此景我心里有些窃喜和安慰，我们早已走得太远，以至于不知道自己从何而来，要去往何处，我们的饮食、服装、习俗，种种生活的情节都没有符号，不能代表我是谁？我和你有什么不一样？世界已然大同，距离感没有了，陌生感没有了，我们对自己的生存空间已毫无敬畏只有好奇。我们巴不得走得更快些，探索得更深入些，浮生几十年，要有好多事情来做啊，所以我们拒绝重复和修练。古人九九八十一天的冬天，他们可以一天画一瓣梅花，画完八十一瓣，春天就来了。而在现代，在偏安一隅的西北，也有这样一些民族，每天做五次礼拜还要不厌其烦地净N次身，生活中的每一个细节都当作大事来对待……

我很欣慰，在同一个时代里，我们替他们朝前不停地奔跑，他们替我们默默地固守在原地。

或许，出发与抵达，原本就没有距离。