你的名字

林国鹏

正午

阳光照着，我看见自己的影子

仿佛翻卷着身体，细看时

又和平时并无两样

刚刚落下的叶子，在空中突围

剩下还算结实的树，秩序井然

没拦住一声虫鸣，在那些

触手可及的阳光中，转了几圈

那一刻，我就要让风吹走

在靠近河边的地方，那么多的鸟

在枝头上陆续失踪

与灯交谈

站进黑暗，像一个隐居者

夜压着你，低矮的房屋压着你

我看见，来自几平方米稻田上

鸟的孤独和凄凉的歌声

白雪皑皑，你弥漫的体温

为它们覆盖色泽，与灯交谈

那一刻，光线针灸我满身的病痛

这把火烧了上来

这把火烧了上来

我还没有出逃的勇气

远离水的植物

我分明看到它们垂着头

颠沛流离的行人

大概是渴了

我要保持平和的语调同他们说话

我是乡下人

说起贫困格外耐心

咸腥的海风

在我耳边发出咳嗽的声音

在回家的巴士上

一辆大巴装满了人

他们在家的路上

记得我第一次出远门

哭得像只疯狗

将奶奶的手腕咬伤

我那时还不知打工

是件苦差事

那时还不知

伤心更不可以咬人

原来伤心了还要笑

但有些事情

知道了又如何

知道了

这趟车，还是奔赴在

奶奶的葬礼上

钓鱼记

月亮是个沧桑的女人

坐在湖边，把一根根银发放入水中

手里鱼竿，是否可以掌握瘦弱的命运

和缓行的水流

一只受惊的水鸟，飞了起来

仿佛不速客偷走了它的梦

尖叫了几声。像一个黑点

隐于更深的黑暗中

水草里头适合做梦

有蛙声、蛇言、鼠语

鱼浮出水面。鱼沉入河底

鱼听不见声音

铁片爱情

我无法想象，海上潜行的船只

两头尖锐极端的想法

这个夏天哭哭闹闹

枝条开始有了倦意

在他们之中，我有了贫困的头痛

害怕时间让我生锈

被野草分离

为虫蚁嘲笑烂掉的部分

反复敲打吧

让它发出铁的声音

侧耳倾听

来自湖面忏悔的足音