橘皮往事

◎ 梁晓声

橘皮往事

◎ 梁晓声

多少年过去了，那位清瘦而严厉，戴着黑边眼睛的女人，仍时时浮现在我眼前。想起她，就使我想起了一些关于橘皮的往事。

当年，我的小学母校办有校办工厂，只不过规模很小罢了。工厂专门从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得到的加工费，用以补充学校的教学经费。

有一天，轮到我和我们班的几名同学去那间小厂房里做义务劳动。一名同学询问指派我们干活的师傅橘皮究竟可以治哪几种病。师傅就告诉我们，这玩意儿对治疗平喘和支气管炎有良效。

我暗暗记在心里。

我的母亲每年冬季都被支气管炎所困扰。可那时家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬又一冬地忍受着，一冬比一冬喘得厉害。看着母亲喘做一团的痛苦样子，我和弟弟妹妹心里非常难受。我暗想，这儿有这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？

当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后，每次做义务劳动，我都会往兜里偷偷揣几片干橘皮。

母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时刻明显减少了。我内心里的高兴劲儿真没法儿形容。母亲自然问过我从哪儿弄的干橘皮。我撒谎骗母亲，说是校办工厂的师傅送我的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她的那一份儿欣慰。

不料想，由于一名同学的告发，我成了小偷，一个贼。

那是特殊的年代，小到一块橡皮，半截铅笔，只要和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子无法洗刷的耻辱，足以使一个孩子永无自尊可言。

在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，承认自己是贼。当众，是当着全校同学的面。

从此，我不再有学友，也不再是老师眼里的学生，我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤。

当时，我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴近视镜的中年女教师，正在休产假。

休假回来，她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。

放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。

我“哇”的一声大哭起来……

第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我吩咐他在义务劳动时为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。如果真有小偷或贼，那也是老师，不是他。”

第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话。

从此，我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。我一直是她的四十几名学生中的一个，最普通，也最寻常。

在“文革”中——那时我已是中学生了——我没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家；没有她，我的人生轨迹将被彻底地扭曲、改变。也许我真会变成一个贼；也许，我早已自杀了……

以后，我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的。

（摘自《与精品大师面对面丛书》首都师范大学出版社图/周光国）