最遥远的是死亡(外一篇)

刘静财

村里有两户人家，一姓王，一姓李。种地为生，人丁兴旺。

先说王家。老两口有六个儿子，一个女儿，都比较有钱，也很孝顺。七八年前儿女给老两口在城里买了套单元楼，虽面积不大，但对于种地的老百姓来说犹如天堂一般。遗憾的是老两口的身体不争气。十几年前，王奶奶就得了脑血栓，住院两个月，花了一万多，那些年的一万多元可不是个小数字,并且没有医保，花的每一分钱都要自己掏。但病并没有治彻底，直到现在，还有后遗症，药从来没断过。用老奶奶的话说，比她迟几年得这种病的人三年纸都烧了，她还活着。七年前王老爷又得了胰腺炎。也看好了。那几天王奶奶哭成了泪人，说，不能吃，不能喝，你说还能活吗？后来才知道，胰腺炎不是个一般病。是个富贵病，一个星期不能吃喝，全靠输能量。真正治病的药叫奥曲肽，每天两针，一针二百多块钱。现在想王老爷真是不幸中的万幸，在阎王爷那里转了一圈又回来了。

六年前，王奶奶的脖子上起了个疙瘩，越来越大。没过几个月，睡起来嘴里有血，这可吓坏了王奶奶。王奶奶自小和林黛玉一样，体弱多病，大惊小怪。儿子马上送到医院，一检查，腮腺癌。当然王奶奶不知道，治疗的最好办法是马上做手术。做了手术我去医院看望，刀口长得惊人，从左耳上部到右耳下部，感觉很恐怖，好像被斩首后又缝合在一起了。她儿子说，取出了鸡蛋大的瘤子，还有一长串其他软组织，就是说把脖子部位进行了大清扫，经化验，腮腺癌晚期。我想任何人一听癌症晚期，没有不惊恐的，意味着什么不言而喻。那次我见到两个儿子和女儿，个个很伤感，女儿不断地抹眼泪。结果活到现在，又害了些杂七杂八的病，但从没听说腮腺上出问题。在我看来，癌症大多是吓死的，不是病死的。

村里人说，这家把病得完了，再也不得病了。谁料四年前的一个晚上王老爷突然胃疼得要命，死去活来。家里人以为吃得不对了，在身边的三儿子使劲抱怨小儿子，说是买了些羊羔肉把胃吃坏了，又是晚上……

小儿子来了，二话没说，拉老爷子去医院。医生在老人腹部摸了一会儿，问了几句，说，胆结石，没问题！马上做B超。片子出来了，医生说，你看这么大的两块石头在胆囊里，不疼才怪呢！第二天就做了手术。现在，花钱已不是问题，因为人人有医保。关键是年龄不饶人，上了岁数，做这么大的手术，是多么可怕的事。朋友大李的母亲不就是手术台上没下来吗？那还是西安的大医院。幸运的是王老爷还是好了。他家的四儿子和我关系不错。一次见了我说，我就想不通了，好像病全让我父母得了，你看人家李姨父家，这些年好像没听见谁得什么病……我安慰说，得病嘛，都是自然现象，好好看就是了。

村里有人说，这老两口得病，主要是到城里福享得多了，一天定吃定坐，不锻炼，咋能不得病呢！细一想，好像也不是，胆结石总不是定吃定坐的原因吧；腮腺癌总不是不锻炼的结果吧！那么大的石头，那么大的瘤子没有三五年是形不成的。再说，整天锻炼的人得癌症的也不是没有。

还有人说得可怕，说可能是坟里出了问题，讲个迷信，兴许就好了。我觉得纯属一派胡言……

去年初，王老爷总是大便不利，大便一次需很长时间，本来是很舒服的事却让王老爷受尽折磨。王老爷想，应该没什么吧，多喝点水就好了。结果还是不起作用，到一家诊所问问，给了些药吃了依旧无效，以至于越来越严重。后来发现大便有血，王老爷倒没觉得怎样，倒把王奶奶吓坏了，赶快打电话叫几个儿子，儿子将老人送到医院。做肠镜，做B超，把老人折腾得有点严重。老人说，我不看了，能活几天算几天，我都七十多岁了，哪天死都行，不在于多活几天上。三儿子向我求助，说在医院找个人，少做点无用功，多看病。我一个朋友正好在医院当科室主任，我找了他，让他帮忙做检查。检查结果是乙状结肠癌，我们不大懂。医生说就是肠道上起了个瘤子，已经发生了癌变。最好是做手术。

天呐！几个儿子一听感觉天塌了！七十多岁的人能否经得起如此折腾，已经做过一次手术了，还做？五儿子拉我找大夫想了解详情。医生说，要赶快做，再不敢打退堂鼓了，那个瘤子迟早会长大，堵住肠道，到那时就不太好了。

医生的一番话，使王家弟兄坚定了信心。手术做得很成功，经活检化验，是癌症晚期。王家兄弟们说这下只能听天由命了。

二十多天过去了，我见王老爷已经在棋牌室打麻将，精神更加抖擞矍铄了。

前几天在一家饭馆碰见王家二老，我问身体怎么样？王老爷说，好着呢，羊羔肉一顿还能吃一斤，医生不让吃，我不管，也不怕了。我想，当时还说是癌症晚期，说来可笑。王奶奶就不是这话。说，我总是不精神，活得我……后面的话我能理解，只是老奶奶没说。

你说这些病魔真好像吃大户似地跑到这家来了。

病还没完。就在去年，王奶奶不知得了什么病，儿孙送到医院治疗了近一个月。什么糖尿病，颈椎病，心脏病，高血压等等，最可怕的是又检查出了肺癌。几个儿子连夜送到西安，确诊是肺结核，治疗了几个月，好多了。

王家老人的病到此为止，至于发烧感冒牙疼腿疼的小病住院乃是家常便饭。用他家二儿子的话说，我父母病多得我们看不及了。

李家老人比王家老人大十多岁。儿子都不大孝顺。要知道，儿子不孝，媳妇孙子就跟着不孝，大多是这样。日子都过得很一般。

自我记事起，李家二老的装束到去世没多大变化，但很刚健。李老爷总是赶着十来只羊，有时放羊归来还要背一捆柴，或者用冰草根拧一个牛笼嘴什么的。而李奶奶也没闲过，还经常上地，听说临死前一星期还在提水。李老爷是个很有意思的人，每当村里死了人，他去祭奠，就跪在灵前，一边点纸一边祷告，你给阎王爷带个话，把我们老两口也收走，我们不想当人了，想当鬼……

不愧是老两口，去世时都八十六岁。村里人说这老两口死得好，李老爷比李奶奶大两岁，李老爷死后两年李奶奶就去世了。有人说李老爷把老伴叫走了。

李老爷死时我不知道，听说正在剪羊毛，就倒在羊身上没能醒来。

李奶奶死的时候我在场。那天我正回老家，晚上我们弟兄喝酒，突然李家大儿子来请我父亲，说他妈病情严重了，让我老爸过去主持事务。我也跟了去，当时老奶奶还能说话，没到天亮就去了。后来听父亲说，李奶奶病了两天，没人说送到医院看看，若及时送到医院，可能还能活……

几年过去了，李家兄弟不孝的事经常有人说起。更多人赞扬王家儿子的孝顺。有时我也想，王家二老的病咋就那么多，倘若把王家任何一样病放到李家老人身上，早就去世了，还能活过八十。但人家就是不得病，八十多岁一病了结一生！

现在你想，两家老人，他们都曾经无谓死亡，甚至还期盼死亡，真不能理解死亡距一个人到底有多远，尤其对一个绝望的人。如今一家在活着的这边，一家在死亡的那边，他们隔河相望，或许只有他们才能真正读懂相互的目光。

最幸运的羊

一

任何一只羊的命运，都攥在主人手中，羊没有丝毫的主宰权。

羊从性别可分两种，加上人为因素就是三种了：公羊，母羊，羯羊。

这里先说母羊。当羊断断续续生下一群羊宝宝时，主人先看是公羊还是母羊，心里就有数了。比如有十只母羊，主人会根据这十只母羊的长势和家中羊群的大小作安排，一个月左右，优劣鲜明。主人会把毛质垂直，身材高大，机灵活泼的留下繁殖，其它的趁小卖掉。不足两个月的羔羊肉质鲜美，二毛皮又很珍贵，能卖个好价钱。

卖掉的羔羊命运就很难说了。一般有两种。一种是有人看上，虽然在这家已是二三等羊了，但依然有人相中，买回去繁殖。这样的可能性是很小的。其它卖掉的羔羊几乎全被宰了吃肉，甚至一大部分活不过当夜。这些羊的命运算是最糟糕的，它们的生命一般不足三个月。当然这里不包括在分娩、或刚出生夭折了的小羊羔。

二

留下的小母羊，包括部分母羊，日子过得平平淡淡，主人对它们也很一般，虽然功劳很重，但待遇微薄。母羊太肥了就不太生羊羔，所以主人总是对它们漫不经心。除非怀孕了的母羊，主人才重视起来。这些羊算是很幸运的，能活近十年，直到老了，生的羊羔不太好了，或不生羊羔了，主人才卖掉。这样的母羊，只有吃肉，肉也不算好，比起小羊羔来就差远了。皮子也不怎么值钱。这些羊算是走到了生命的尽头。这还不算最痛苦的，最痛苦的是，每次将这些羊的宝宝抓去卖掉，或者当面宰死，鲜血直流，母羊看了心应该比油煎还难受……我曾劝过两位宰羊的，不要让母羊看到。他们说，羊不懂。可在我看来，它们懂，它们有时比人聪明。

发生在我叔叔身上的一个故事，足可以证实这一点。我叔叔是个宰羊高手，就喜欢自己养自己宰自己吃。那是多年前的一个冬天，一大早，叔叔宰了只羔羊，将羊肉挂在磨坊里，拿着皮子去街上卖。回来时，大羊从圈里跳出来，打开磨坊门，前蹄扒在墙上，望着已经剥了皮的小羊叫个不停，嗓子都叫哑了，眼泪冻成两个冰棒。我叔叔说，当时他也不由得流泪了，心软了，感觉那只羊把他恨到骨子里了，如果有把刀子一定会扎在他身上的。看着他，也瞪着他。他强行拉走母羊，单独给了一些草料和水。要知道，没有了孩子的母羊这样的待遇，是绝对不可能的。叔叔没吃那只羊羔，又跑了趟街上，卖了。从此他再也不宰羊了......

对于叔叔的故事和仁慈至今我无法忘记。

三

公羊的命运差距是很大的。小羊羔时，主人还是看长相行事。若在一群小公羊中确实有一只从各方面来说绝对出众，这只羊的命运不会很差，一般会被主人留下来。将二流的羊羔也可能留下来，但命运与前一只相比就差远了。至于三流的羊羔和二流以下的母羊羔基本一样。它们的生命也只有两个月左右。

二流的公羊羔大概到三四个月时，主人会找来骟匠一一阉割掉，成了羯羊，形象地说就是羊里的太监。我见过阉割羊，惨不忍睹。或许是这一时的痛苦换取了更长的生命。原因有二，一是和别的公羊能和睦相处；二是长得飞快，容易长膘长肉，肉质也厚实味美，仅次于小羊羔，皮子宽大结实。这虽是前人总结的经验，但有一定的科学道理。当一只羯羊膘肥肉厚时，它的生命也快到尽头了。羯羊在前两年的时间里，日子很平淡，和没怀孕、也没孩子的母羊一样。两岁多时，它的待遇会有质的变化，主人加草加料，开小灶也是必需的。这样的厚待持续的时间不会太长，一般只有一两个月。自高待遇结束的那一天起，它的生命也将随之结束。

四

主人留下最优秀的小公羊，一年后，就叫羝羊了。它的角迅速长长，呈环形，身体更加强健，生殖系统惊人地膨胀，似乎把所有的草料都吃到那儿了，像马蜂窝一样吊在肚子下，沉甸甸的，足有三四斤重，叫人非常担心。到两岁时两角尖之间足有二尺多长，算是种羊了，开始小试牛刀。它的职责是传种接代。若不出意外，这只羊的待遇有时比主人都高。主人对这只羊也另眼相待。每当在它付出最多的季节里，主人每天早上要喂几个鸡蛋的蛋白。注意这里是蛋白，蛋黄都起不了作用。保证下一代的优势。在一个槽里吃草料，不怕吃不饱，两角之间的草料都是它的。往往把自己的吃完，还要霸占其它羊的，甚至赶走其它羊，独自享用。若出去放牧，无疑是羊群的首领，也是领头羊，自然吃的是最好的草。放羊人只要管理好这只羊，其它羊会顺从地跟着。这只羊同时也是羊群的保护伞，它不和狼、狗作对，只保护群里的母羊不受外来公羊的骚扰和性侵，哪怕有母羊想红杏出墙，这只公羊绝没意见，但绝不轻易放过第三者。若有其它公羊不懂规矩，冒犯而来，这头公羊会挺身而出，非决一雌雄不可。公羊打头是很可怕的事，有时会打死，大多时候，会被主人拉开。若不拉开，总有一只败下阵来。胜了的羊，可以在败者的羊群里大摇大摆纳妻寻妾。两家的母羊都没什么意见，败了的公羊只能眼睁睁地看着自己的妻妾被别人霸占，真是醋淹心肺。胜了的公羊主人脸上也光彩，败了的公羊主人自然感觉很没趣，心里比羊还难受。可以说，羝羊的实力，就是主人的脸面。

一群羊少说也有几十只，还有上百只的，这些羊百分之八十以上是母羊，这些母羊便是公羊的老婆，真可谓妻妾成群。羊群大了，公羊几乎一年四季不得闲，尤其是现在的高产羊或品种羊。这样的福分可想而知。整个村里不会只是这一家用这头羝羊，甚至还有外村的。左邻右舍看这家羝羊好，经过传种，生的羊羔很棒。也会借去用用，更新换代。有些人很细心，借去先不用，好好喂一顿，让它更强健一些，有劲。用完后物归原主，有些重情谊的人会随羊一起送来几碗麦子，或草料。客气并开玩笑说，你家这羝羊猛得很，真攒劲，和你一样，这点草料，给它补补身子。主人往往会谦虚两句收下。以后借羊，就不在话下。

这还不够，公羊靠的是实力。出去放羊，远远看着一群羊，两群里的公羊会发疯似的跑在一起，开始决斗。其目的不言而喻。

可以说，一只优秀的羝羊是见多识广的。和它负距离接触过的母羊多得不计其数，甚至比有些人见过的还多。这样的羊生命是最长的，即便有个感冒发烧，主人会第一时间请来兽医为其治疗，宁可死几只母羊，这只羊是绝不能出问题的。直到有一天，这只公羊衰老了，体力不支了，传的种也不能让主人满意了，羊还在不懈努力，但怎么能阻挡岁月对生命的腐蚀，自然也就难以阻挡主人对它的放弃。待遇也骤然下降，也不敢和哪位年轻力壮的羝羊一分高下了。再也没有谁看它雄伟高大而买回家继续传种接代，更没有左邻右舍借它了，甚至有时怕它年老多病的身体占了他家母羊的便宜。主人又配备了一位接班的公羊。将这只公羊拉到集市，主人回来了，它没回来，那将意味着它的生命进入了倒计时。即便如此，在整个羊群里它的生命是最长的，和主人满意的母羊一样，接近自然死亡，但享受的生活却是天壤之别。这只羊无疑是最幸运的，何止幸运，简直是幸福到底了。

【责任编校 李 方】