少年往事

我的童年少年时代，是在乡下的山村里度过的。那时家里穷，穿的衣服都是母亲用手工做的粗布衣服。家里没有电，点的是煤油灯。晚上去上晚自习，也是端一个煤油灯，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那时家里也没有钟表，有时早晨听到鸡打鸣就赶紧起床，有时天上还有月亮，也不觉得天黑。走到村东头破庙里的学校，在课桌上趴着等天亮。有时等一两小时天也不亮，等着等着就趴在那儿睡着了。晚上下了夜自习，有时天黑，走到村西头，没有同学做伴了，为了给自己壮胆，嘴里一边嗷嗷胡乱喊着什么，一边向家中跑。总觉得好像后边有个人跟着似的。

早晨、中午、下午放学后都要挎上篮子，拿上镰刀去地里割草，草有好多种。春天草刚露芽，所以二三斤交到队里就能换一分工。到了夏天和秋天，一二十斤草才能换一分工。那时一个整劳力劳动一天挣十分工，妇女和半大小子只挣七分工。每个工值一二毛钱。有时夏天中午放学后，跟父亲上山去割草，要割到队里快上工，学校快打铃时才回家。父亲担两捆在头里走，我背一小捆在后边跟着。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起满了痱子。回到家把草晒干，每百斤干草可卖四五块钱，那是全家冬天的盐钱和油钱。

那时吃的是窝窝头和贴饼子，是玉米面和地瓜面做的。平常很少有青菜吃，更别说吃肉了。有时连咸菜也没的吃，喝粥时就在粥里放点盐。

有时去地埂或山坡上去挖原志（一种中药材），回家后把皮剥下来晒干，一两能卖一块多钱。挖几次能晒一两。有时去山坡上掀石头逮蝎子，转半天也逮不了几个。晚上拿罩灯或手电筒去逮土鳖子，用热水烫死，晒干。赶个星期天，几个小伙伴结伙去七八里外的收购站去卖。觉得卖的钱多（超过两块钱以上），就到乡里小书店去挑画本，磨蹭一两个小时，狠狠心花一两毛钱买下自己钟爱的画本，心满意足地回家。

小时，就盼着过年，过年能有新衣服穿，有饺子吃，有肉吃。

我们家穷，一下雨，住的房子到处漏，屋里把盆盆罐罐全用上了，叮叮咚咚像奏音乐，外边的雨不下了，屋里还在下。有时下连阴雨，屋里连一张床大的干地方都没有了，这时全家望着下个不停的天空，惆怅地向天祷告：勺子头，挖挖天，今儿晴，明儿干。

八九岁时，暑假、秋假都要去生产队里参加劳动。拾麦穗、拣地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日头下晒着，衣服都粘在身上。半晌休息时，慌着到远离人群的地堰根下去解手（大小便）。有时找个高地堰根下，在荫凉里凉快一会儿。有时坐在地上，有时干脆就躺下来，望着蓝天上的云朵发呆。心里想象着山外的世界是个什么样子。回到家手不洗就找干粮吃，如没剩干粮，就洗块生地瓜吃。

也有快乐的时候。和几个小伙伴去西上园割草。在地里捡了一毛钱，我们高兴地去临村老汉的瓜地里买瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我们商量来商量去，还是决定买脆瓜。因为人多，怕买甜瓜分不过来。我们嘀咕了几句，有两人围着老爷爷去摘瓜、称瓜，另三人挎着自己的草篮子，互相掩护，时不时有人弯腰摘一个瓜，放进篮子里用草一盖，若无其事地向老爷爷看一眼。等买瓜的两位买完瓜，我们一起赶紧撤了，到了离瓜地很远很远的芦苇丛里，我们才气喘吁吁地停下来，把瓜拿出来一数，连买带偷的竟有七个瓜。我自己编了个顺口溜：走到西上院，拾了一毛钱，买了七个瓜，鬼头蛤蟆眼。现在细想想，这四句顺口溜应该算是我创作历史上的第一篇作品。

那时村北的大坝里有水，夏天的午后，我们经常瞒着老师和家长去大坝里游泳。回学校的路上，要尽量把头发弄干。进了学校，坐在教室里，心里有鬼，也是提心吊胆的。老师的眼睛很毒，起立后用眼光向全班扫一遍，严肃地点几个男孩子的名，被点的人怯怯地走到讲台下，老师让每人都抬起胳膊，眼光定定地看着你。心虚的咬着嘴唇，早低下了头。老师在每人的胳膊上轻轻一划，胳膊上就出现了一条白道。没什么好说的，出教室门口去站一节课。现在想来，老师是为我们好。万一淹死了怎么办？

学校里也搞勤工俭学，割草喂羊，用不完的草晒干卖钱。大家比着看谁割的草斤量多。这次少了，下次下决心一定要多割些。有时上山撸槐树叶，回到学校晒干，再去磨面的机器上磨成面。说是卖到美国去。说人家造原子弹用。那时想，人家美国科学技术就是发达，用槐树叶竟能造出原子弹来。有时还上山逮毛毛虫，每人拿一个带盖的大号玻璃瓶子，用筷子做一个夹子。东山、南山上的柏树林归国营林场管，树林年年发虫灾，我们每年上山逮虫子。南山的树林少些，东山的树林多。东山的北头有个南天观，是过去道士修行的地方，北边有个大戏台，戏台下有一个小石屋，不论春夏秋冬，都有一股清凉的泉水从山石缝里流出。石屋北边有一水池，我曾在那里边洗过澡。那水池是七几年我父亲他们村里的石匠队垒的。我记得父亲他们早上上山，晚上才回来，中午要在山上吃一餐饭，吃白馒头，还有肉菜。那时我就想，等长大了，我也凭力气去挣白馒头和肉菜吃。南天观院里，有很多石屋子，南边是日月泉，小屋四溜全是石刻的碑文。从日月泉打上来的水，清洁润喉。院子东边是一片土坟，坟间有零星的柏树，一个人走在里边，觉得阴森森的。传说都是死去的道士的墓。我记事起，村里还有一个道士，叫谷山，住在大队的院里，享受五保户待遇。我们上学的学校，老师们的办公室，也是道士们住的地方。听说过去道院有好几百亩良田。有时逮虫子，走到油篓寨下边去。油篓寨因一座山峰外形像油葫芦而得名。此峰怪石林立，地形险要，又名天柱峰。记忆中我曾上去过两次，上去的路是一条石缝，直上直下。稍不小心，掉下来就可能摔个粉身碎骨。一个上午或一个下午，有时一个人能逮二三百条虫子，大的每条一分钱，中的两条一分钱，小的三条一分钱。

不论哪个项目，只要排在前几名，都会有奖励。或是几支铅笔，或是一个带奖字的作文本。那时用的作业本上，带个红红的奖字，是件很荣耀的事情。

我家的小山村座落在东高西低的斜坡上，远远看去，是一团绿色。每家的屋前屋后都栽着杨槐、家槐、梧桐等树。一条乡间公路从村子的中间穿过，记得小时候，看到一队拉练的军队从公路上走过，心里羡慕得不行，偷偷想，我什么时候能走进这样的队伍里，走出大山，去看看山外的世界是个什么样子。我们特爱站在公路边，闻汽车开过后散发在空气中的汽油味。

记事时，村东有个东石门，在东大崖子顶上，后来慢慢塌掉了。村西南边有个小石门，崖子下是口水井，东半村的人都爱到那儿打水。村南也有个小石门，至今还在，用山石垒成的。两个人同过时，几乎错不开身子。村西北边也有个小石门，也是在崖子顶上，夏天的傍晚，许多人到这儿乘凉。有的老人坐在那儿聊天，到半夜眼皮打架才回家。我的旧家就座落在村子的最西头，奶奶住堂屋，我和父母及两个姐姐、还有弟弟住在两间低矮的小东屋里。西堂屋、西屋说是三爷爷、四爷爷的，房顶都塌了。院里有一棵槐树，是母亲生我大姐时栽的，我经常爬上去摘槐叶，洗净了做菜粥喝。到了秋天过后，用槐树上掉下的种子，砸碎了捏在高粱杆上，中间插一颗大头针，等晾干了，就是一支箭。院里还有两棵枣树，七月份，枣刚有点发白，我们就开始摘着吃，一直能吃到八月十五中秋节。

最记得生产队里割苇子的时光。每年的深秋，收完了谷子、豆子和地瓜，种下的小麦刚从地里探出头，早晚的天气已很有些凉意，趁一个好天，队里会宣布明天割苇子。男劳力们会把镰刀磨好，有靴子的穿靴子，没靴子的找一双皮底鞋。第二天，男女老少齐上阵，男人会吸烟的吸烟，不会吸烟的也吸烟，有的妇女也会红着脸来一根。因为是队里买的，整劳力还会额外多得到一包烟，有时是金菊，有时是泉城。早晨下水前，男劳力会每人喝两口白酒，他们在前边割，妇女们在后边捆，然后一个人传给另一个人，一直传到岸边。因为苇坑是连着的，听说别的队割苇子了，另两队会放下别的农活，也来割苇子。有时先下手的会在分界的地方多割一点，晚来的队的队长，会左看右看。气不过会找上门去，和对方的队长理论一番，才开始说话谁也不让谁，很有些火药味，有时双方的壮劳力会围拢上来给自己的队长壮威，每当这时候，总是沾光的一方，做出让步。让自己一方的人给对方拉过几个苇个子去了事。

有时割着割着，会发现一窝架在水面上的鸟蛋，有的送到岸上去，留着带回家。有的趁老婆不注意，会转给身边脸蛋好看点的姑娘或媳妇，充一回男子汉。有时发现一只水鸭子，大家齐声去追，有人会绊倒在水里，惹得大家一阵大笑。最兴奋的是吃饭的时候，每人一碗漂着油花的豆腐，有时还有一两块肉，白白的大馒头管够。男人们一边喝酒，一边逗乐。这时女人们吃着馒头，还想着家里的儿女，偷偷把半块馒头用手绢包了藏起来。

村北河边有两棵大柿子树，夏天割草，我们总是先去那儿。夏天人乏，坐下就想睡觉，有时真就坐在树下睡着了。有时爬到树上去，大家比赛看谁攀得高。有时不小心，会从树上摔下来，但总是有惊无险。河边的草长得快，我们天天就在河边转，也总是能应付过去。那时候心想日子过得真慢，盼自己早日长大，去给家里挣十分工。饿了什么都能入口，地埂上的野韭菜，野酸枣，有时到人家菜地里，装作是路过，看四溜没人，偷一个茄子或两棵葱，躲到苇坑里或庄稼地里去吃。拾点干柴火，夏天烧麦穗吃，秋天烧豆子、烧玉米棒子吃更是家常便饭。烧时几个人是有明确分工的，有人动手点火，有人放风，若被看庄稼的发现了，拔腿就跑。其实看庄稼的真发现了，也是虚张声势把人吓唬跑算完，要不是饿，谁会去干那事。大部分时候是被发现不了的，只要火灭了，上空的烟飘走了，就可以踏踏实实坐下来吃了，吃时谁也不会让谁，等吃完了，大家你看看我，我看看你，都是一个形象，满嘴黑。用手背抹一把，黑的地方更扩大了，大家就相互指着对方大笑起来。有爱恶作剧的孩子，在和自己家有过结的人家的菜地里，选一个不大不小的金瓜，用镰刀划一个三角口，把那一块拿下来，蹲那儿向里边拉一些屎，再把那块瓜盖上，作个鬼脸逃跑了。一两天的时间那口子就完全长好了，那瓜会长得特别快。突然有一天，被主人兴高采烈地摘回家去，洗了放在案板上一切，怎么有股臭味，一看满桌稀汤，心里顿时明白了。脸气得变了色，不知去找谁算账。这样的事，又不便去骂街，只能气得自己肚子痛。

那时不兴打麻将，扑克倒是有人打。所以要是听赶集的或走亲戚的回来说，今天晚上哪个村有电影，年轻人心就动了，几个人一商量，吃过晚饭相伴着就上路了。有时我们也敢跟着去，向南去过刘庄，向西去过旧县，向东就是北崖，向北去过刘庙、纸坊。去时由于兴奋，不觉累，回来时，有时把脚都磨破了，但一点不敢掉队，人家在头里跑，你咬着牙也得跟上。不然长长的夜路一个人怎么走。有时去时三五个人，回来时可能会有十几个人。那时农村人还没见过电视是什么模样。

大姐也是在我们村上的学，那时叫高小。从刘河往南都到此上学，是个重点学校。连丁泉的姥姥娘家的表舅都是在这儿上的学，我和他儿子是高中时的同学，这是后话。姐姐是腰鼓队的，后来毕业后到生产队里劳动挣七分工，后去山西面的斑鸠店学缝纫，每星期回来拿一次干粮，和村里的几个姑娘一起去一起回，单程二十五里路，还要翻一座山。看到大姐每星期拿回的硬纸本上一个个红色的对勾，就知道姐姐学得不错。姑娘大了嫁人，会缝纫一是可以当作一门手艺，二是可以很自然地向对方提出买下一台缝纫机。那时刚时兴那机器，就是过了门，娘家人的衣服也可以拿过去做。条件好的会买一台作陪嫁，送给女儿，那得是有相当好家境的。七十年代初，三叔从东北回来看奶奶，爹和娘不知商量了多少次，狠狠心决定让姐姐跟三叔去东北找个好饭碗。一点点把女儿养到这么大，还没见尽一天孝心，一下子女儿去了千里之外，想的时候想见一面也见不到。父母心里得有多难受啊。

二姐没上几年学，就回家挣工分了。二姐特能干，除一年四季春夏秋冬参加生产队里的劳动外，还在放工后去割草，拾柴禾。记得春天家里没柴烧了，到地里也捡不来柴，没办法只能捡回干牛粪晒干了拉着风箱当柴烧。有一年过年前，二姐和几个伙伴去赶集，去时父母给她装了些粮食背上，让她卖了好过年用。回到家她心虚地小声对娘说：人家都买了花布做个上衣，我也买了一块布。你把卖粮食的钱买了布，全家还指望用什么过年？二姐受了抱怨，想想自己天天一身汗一身泥劳动一年，过年了连件新衣服都不给买，委屈地哭了。她一边哭一边说，你们别抱怨我了，我去问问看别人要不要，卖给别人。二姐很少赶集，而她每次赶集回来，总会从兜里掏出用手绢包着的两个包子，一个给我，一个给弟弟。有时我会把咬了一半的包子递给姐姐，说姐姐你吃一口，姐姐会说我在集上吃了，你吃吧好兄弟。

小时玩得比较好的伙伴，我们春夏天割草，秋冬天拾柴火总会找在一起。玩游戏也经常是这些人在一块，晚上捉迷藏，白天下一种每人九块石头的石子棋。这种棋的玩法是：每人选一种区别于另一方的石头，在平整的地上划一个棋图，每人手里各有九枚棋子，棋图就是划三个方框套在一起，每个方框的每个边的中间用直线连起来。开始下棋，你下一个棋子我下一个，不让对方组成三个石子在一条线上的布局，等摆完了所有的棋子，开始走棋，一人一步，谁先走成三个子一条线，就吃掉对方一个棋子。一直互相吃的有一方还只剩两个子，剩两个子的一方就主动举手投降了。

地堰上的草品种很多，叫得上名字的有：荠荠菜、咕咕苗、抓地秧、节节草、苦苦菜、喇叭花、甜根草、野苇子等，有时草间开满了或紫或红或白的小花，上面飞舞着几只黑黄两色的小蜜蜂。有时偶而会从地堰的石缝里窜出一条小蛇来，我们先是惊叫，把同伴引过来，然后或用镰刀或用石块把蛇弄死，扔到地里的枯井里去。有时渴得不行，就到苇坑里割几根长苇子，在下端苇节上挖两个小孔，一根不够长，再接上一根，放进地里的水井里去打水喝，井里的水很凉，虽然水量小，但多打几个来回就有了，那水喝起来真叫过瘾。用苇子打水喝，最主要的是注意安全，有时不小心会把兜里的小玩具掉下去。那时总会吓得心惊肉跳的，万一人掉下去小命就没有了，在这荒坡野地里小伙伴谁也救不了你。

春天粮食不够吃，人们就摘榆钱、家槐叶、洋槐花和面伴在一起蒸菜团子吃。山里人好面子，来了客人打肿脸充胖子，先是借一碗面，烙几张饼，再是看看鸡蛋筐子，再出去一趟借几个鸡蛋。有的过了年待客，炒一盘粉皮充一盘菜，等客人走了把粉皮洗洗放起来，来了客人又当一个菜。你问为什么没人吃？主人作菜时就根本没想让人吃，他没有把粉皮弄开。还有一种最常听到的说法：说有一家买了一两香油，每每孩子哭闹时，就给倒点水，放上点香油让孩子喝水。一年下来，一看香油瓶子，里边的香油足有一两半。

公路也是土路，割草时看到赶集的回来，手里的家什里放着点青菜，间或有一个带半个西瓜的，这家肯定有混外的（指有在外边上班的）。那时篮子里的草总是割不满，有时怕回家挨训，就在下面用棍把草支起来。村北一里多路的地方是国营林场，林场很大，东边和南边是石头墙，北边和西边靠着侯庄的大坝，只用树枝和铁丝网围起来。里边大部分是苹果树，靠西边还有梨树和桃树。有大点的孩子进去偷梨和桃吃，我们只有眼馋的份儿。试过多少次，走到跟前就不敢进了。那时就盼着早日长大，长大了就可以有胆量进去摘梨和桃吃了。我们村的大坝后也有苇坑，芦苇里有灰灰菜之类的草，但坝后不通风，去里边割草总会出一身臭汗。

有时碰上星期天是集，农活又不是太忙的时侯，跟大人去一次集市。当然是走着去，我们村到洪范有六里路，去时几乎一路下坡。我们那边的村子很稠，几乎是一里路一个村子。集上有牲口市、粮食市，剩下就是卖菜的卖土特产的。卖菜的大部分是刘河的、东西池的、书院和张海的。因为人家那儿有水地。所以这几个村的小伙子就好找媳妇。洪范是公社所在地，公社大院里有一个水池，一年四季水长流，不论天有多旱，水位一点也不下降。水从前边的龙嘴流出，绕水池一圈流出去，流到河里去了。水池的四溜是一圈石狮子，从左、右、后三边的台阶上都能上去。里边的底部和深水里长满了绿苔。水里有不少鱼，小的有麦穗那么大，大的有七八斤。有一般鱼，还有红鱼。底部银光闪闪，那是好奇的人们扔下去的硬币。你把硬币扔下去，它不是很快沉底，而是慢悠悠地漂着下去。说是这里边的鱼不能吃，这是神鱼。说水池下面有个大泉眼，叫神仙用一口大锅扣住了。如把锅掀了，油篓寨上挂杂菜（一种水生植物的叫法）。这个水池有好几百年的历史了。东池、西池的人都来担水吃，太阳落山后，走在挑水的人流中，脸上露出的笑容是发自内心的，偶尔和认识的路人打声招呼。南来北往的路人投来的目光中满含羡慕。

洪范向东没一里路，东山根下就是书院。这是个山青水秀的小村子，有一个很大的水池在村子的正中，水从水池流向四面八方，水清澈见底，没一点杂质。这里的人家几乎没有一家有水桶，家里的锅烧热了，再出来端水都晚不了。传说这儿原是秀才读书的地方，风水极好。洪范向北再走五六里路，就是于林。于林因宋代诗人于慎行的墓在此而得名。路的东边是村庄，路西后边是粮库，前边是供销社所在地，供销社的院子很大，里边是一片在北方很少见的白皮松，粗的有一搂多粗，树都很高，下边全是荫凉。门口有十几尊倒在地上的石狮、石马、石麒麟。听说“文化大革命”时被济南来的大学生破四旧给砸了。院落的西边就是于慎行的坟，坟堆得像座小山，听说有盗墓者曾从里边盗出过碗、碟等。坟西边的河水是从洪范流下来的，向北就流向了浪溪河，东阿人捡了个大便宜，用此河的水炼出了举世闻名的福字牌阿胶。

洪范境内，书院的山东边还有股泉水在丁泉，丁泉村比书院的地势要高许多，村中也是有一古老的水池，冬暖夏凉的泉水从水池中流出来，水池的下面一年四季坐满了洗衣服的大姑娘、小媳妇。比起上下左右村庄缺水吃的老乡，她们的穿着看上去总觉得要干净些。夏天若连着下几天大雨，泉水就会格外的旺盛，池中的水位也会上涨许多。东峪南崖有个虎泉沟，平日里流出的水很小，若碰上连阴天，下上几天大雨，水就会从山洞里咆哮而出，从村人早就修好的盘山渠中奔向石碑楼，从半山腰一跃而下，形成村里人很少见到的瀑布，甚是壮观。附近的村人趁雨后下不了地，看那汹涌的山泉水白白流掉实在可惜，就争先恐后地背衣服赶来抢占有利地形，一边洗衣服一边亲热地拉拉家常。有心的妇人在河边看上邻村的哪个姑娘，回来就会托熟悉的村人去给自己家的儿子提亲。

小学五年级时，村子里死了个大姑娘，上吊死的。我们白天不敢去看，但上学时还是看到了送葬队伍，晚上下自习后回家就很是害怕，越是心里劝自己别想越是想。不几日，村里又死了一个老人。我没事时就老是想，人为什么会死？人死了再也不能复活，别人在这个世界上或快乐或苦恼地生活，你却什么也不知道了。原先还能埋尸，现在连尸体也不让埋了。一火化那么大一个人就成了一把骨灰。那时我就怕死，有一天上课，老师让朗读课文，我的思想又走了神，就又想到了人会死，你死掉了，世界照旧存在，活在世上的人照旧快快乐乐的。你死了也许你的亲人会记得你，别人很快就会忘了你。你的亲人一辈、二辈会记得你，三辈之后的亲人也不会记得你了。从此你就会永远从这个世界上消失了，再也不会有人提起你。越想越害怕，越想越难过。后来老师让大家停止了朗读课文，全教室只剩下了我一个人的哭声。老师关心地问我怎么了，我摇摇头不知怎么回答。后来知道了雷锋、刘胡兰、董存瑞，我发誓长大了要做个像他们似的英雄人物，再后来我知道了文字可以流芳百世，所以我下决心大了一定著书立说。这就是我最早的文学情结。

冬天来临的时候，地里已是万物萧条。早晨上学的路上一不小心鞋子会被露水打湿，身上的衣服在母亲的喝斥下已增加了好几件。太阳懒懒地挂在天上，有气无力的样子。偶有一群南归的大雁从头上飞过，它们排成人字形，嘴里叫着相互鼓着劲，并翅前行。过年前后，早晨起来，突然发现下雪了，大地银装素裹，一片洁白。虽然天有些冷，但人的心情却出奇地好。大人会说：瑞雪兆丰年，明年一定有个好收成。上房扫雪便成了加深邻里关系的纽带，谁起得早就先上房顶，扫完自家的，把相邻的邻居家的房顶也扫一些，等邻居上来，说两句感谢的话，即使过去两家有些不快，随着这场雪也一起融化了。这是大人一年里最清闲的日子，可以上街晒暖聊天。因为怕冷，上学的路上我们会跑起来。教室里没有取暖设备，上完一节课，脚都是麻木的。下课了，除了上厕所，就站在教室里跺跺脚。雪后的天气会一天比一天冷，风刮在脸上像刀割一样，农村的孩子不冻脸冻手的很少。

我老家有一盘石磨。每到秋天不太忙了，就做些煎饼吃。春节前也要做煎饼，有时用生产队里的驴（队里排号）拉磨，有时就人工推磨。用驴时要用布给它蒙上眼睛，它就会不知疲倦地走下去。人站在一边，只管转几圈向磨眼里添一勺粮食，那粮食有地瓜干、玉米，过得好的还会放上些小麦，头一天用水泡上，所以从石磨下流出的是一种面糊。人工推时全家会换着干，一上来我总是推得飞快，不大一会儿就推不动了。有时就两个人一起推，那时总觉得磨道没有尽头。摊煎饼的鏊子用四块石头支起来，下面烧柴禾，用勺子把面糊倒在上面，用竹板做的拐子把面糊推平，片刻工夫就熟了。一次要做好多，够吃很长一段时间的。最后没多少糊子了，有时就做厚一点，上面撒上点芝麻，那样会很好吃。

小时村里还有两盘石碾，一盘在后沟里我家的房子西头，是在一个土洞里；一盘在村东大崖子南边的平房里。过去没钢磨（磨面机），前村人就是用这种方法把粮食磨成面的。石碾就是把一个石滚子放在磨盘上，把石磙子两边的眼用木框固定住，连接在磨盘中心的轴心上。推一会儿就把碾过的粮食用箩筛一遍，把细的露在下面，粗的再倒回磨盘上。磨一二十斤面要用一整个上午的时间。村人的许多日子就是在这种不紧不慢的生活中打发掉的。

挑水也是要学的，开始用的水桶小一点，用井绳把桶放到水井里去，灌满水提上来。心里总是慌慌的，一是怕自己不小心掉进井里；二是怕把水桶掉进井里。站在井边往下看真是害怕，井口离水面有六七米深，水下有多深就不知道了。反正水深比井口离水面的距离还要深。灌水最需要技巧，先在水面上摇摆水桶，左摇右摇，把水桶的一边顺势砍进水里，水桶里的水就满了。越是怕水桶掉进水井里，越可能真就把水桶掉进水井里。若真掉进去了，就去村里有铁钩子的人家借铁钩子，有时三两下就捞上来了，有时好几天也可能捞不上来，有时觉得铁钩子挂住了，一拉拉不动，很可能是挂住了井底下的树根，有时捞上来了，一看不是自家的水桶，倒是村人捞了好久没捞上来的水桶。扔下铁钩子捞到水桶向上拉绳的感觉真好，手里感觉得到重量，心跳加速。就像铁钩上是一条大鱼，既有成就感，又怕“鱼”在绳子提升的过程中跑了。水桶捞上来，要把水桶里的水再倒回井里，说是这样今后水桶再掉下去好捞。

后沟里的崖子头上，是人们经常歇息聊天的地方。小脚的女人上南崖子很费劲，不但要扶墙，走到一半还要歇一歇，不是上崖子，有时就是在爬崖子。就是年轻人担着东西也得侧着身子上。小时我想等我大了当了队长，一定要修一座桥。

夏天天热得人们全跑街上乘凉去了，我自己趴在煤油灯下，一边接受蚊子的亲吻一边写稿子，记得我写的头两篇稿子，一篇叫《同工不同酬，干活没劲头》，一篇叫《男女一起劳动为什么干劲高？》。头一篇说的是干一样的农活，为什么青壮年妇女只给七分工？讲的是男女不平等的事；第二篇的内容是：男人们在一起干活没劲头，女人们在一起干活也没劲头，只有男女在一起，大家干得都有劲头。虽然是打打闹闹，但绝对出活，你说为什么？我把稿子寄给了山东人民广播电台、平阴县广播站。但盼了许久也没盼来音讯。后来我有些失望，广播电台、广播站这样的好稿子不用，你们用什么？光用后门稿子？

一个雨天，正好是星期日。我一个人待在西屋里觉得很无聊，外边的雨一直下个不停。心里觉得很压抑，忽然就想到唱歌。我学着文艺演出时的样子，先来了一个开场白：我们的文学艺术，是为人民大众的。首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用。下面请王培静同志演唱一首《三大纪律，八项注意》。一字一句认真唱完了。然后再报幕再接着唱。唱《国际歌》、《我爱北京天安门》、《大海航行靠舵手》、《我们是工农子弟兵》等，记得还有一首开头是：天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨……调子特别悲，唱出来简直像哭。我十三四岁开的第一场个人音乐会，没有乐队，没有听众，更没有掌声。

村里有个林业队，林业队在林场东边有个苹果园。四溜种了很密的洋槐围了起来，我们割草时有时转到那儿去，站在外边，望着里边果树上的苹果眼馋。有时观察许久，找个豁口钻进去，摘几个苹果出来，放在草篮子里用草盖了，心里慌慌地逃得远远的。然后坐下来，用镰刀把还带有农药的皮削掉，美滋滋地享用。虽然苹果还有点涩有点酸，但总算解了一回馋。有时在地瓜地里的秧子下面或玉米地里会发现一颗甜瓜，上面长的甜瓜已有半个拳头那么大。就用镰刀在甜瓜下挖个坑，把甜瓜向下埋一下，或扯点秧子弄点草把那儿盖了又盖，然后离开。待不过两天就憋不住再去看看，一看瓜虽然还没熟，但好像长大了一些。待几天估摸着瓜应该熟了，怀着兴奋的心情去看，心中想着千万别叫别人发现后给吃了。走到一找果然找不到了，心中就会失落好一阵子，后悔不如上次看时吃了它。

假期里邻居家的亲戚死了人，我被叫去抬盒子。就是农村摆的供，里边是一块肉，一只鸡。还有几刀草纸。中午吃饭时，上了一盘鸡肉，也许我的动作慢了点，等我伸筷子去夹时，盘里只剩下了两个鸡爪，一个鸡头。我犹豫了一下，夹了那个鸡头，坐在一个桌上的阴阳人说：你不能吃鸡头，这桌上谁的年龄最大谁吃鸡头，你这孩子不懂事。我把夹起来的鸡头又放了回去。脸上火辣辣地低下了头。从此我恨透了阴阳人。

“文化大革命”的后期，张海和纸坊来过上山下乡的知青，有男有女。出门路过那两个村的时候，看到过他们的身影。那两个村有水浇地，是全乡收成最好的两个村，他们住集体宿舍，村里还派人给他们做饭。农村人善良，干活也只是让他们干些轻活。他们和农村人没有多少不一样，只是穿得干净点，脸白一点。女孩也扎辫子，也去河边洗衣服。看他们说笑打闹的样子，活得还挺快乐。

农业学大寨时期，寒假去纸坊出工。挖土方，先把地里的好土折到一边，然后把下边的土刨松，用地排车运到低处的沟里去。才开始召开动员誓师大会，然后公社给每村划片。每村都在自己分得的土地上插几面红旗。寒冬腊月里，地下冻得很历害，用钁头一刨一个白点。上点岁数的刨土、装土，年轻的男女青年拉车推车。天下起了小雨小雪也不收工。才开始可能觉得有点冷，干起活来就出汗了。一休息身上就又觉得凉了。女青年穿得五彩缤纷，和工地上的红旗交相辉映，更是一道独特的风景。

家乡的天总是那么高那么蓝，夏天的太阳几乎晒得地里冒火苗子，我们爱站在路边闻汽车过后留在空气中的汽油味。好像那味道能使我们的想象跟着那汽车走出山里。总是盼望有一块云彩在天空停下来，把我们罩在下面。也有那样的景象，天要下雨，我们跑着找地方避雨，可被雨淋了也没找到避雨的地方，回头一看，刚才跑过的地方，却还出着太阳。冬天也要出去拾柴火，我们在结冰的河面上推着篮子走，有时就放下篮子滑一会儿冰。地里没什么柴火，只能拿板撅子到河边和地堰上砍野树根。有时兜内偷装一盒火柴，冻得不行的时候，点一些草叶树叶烤烤手。

在山东的南部山区里，有许多绿树环抱的小山村，我的家乡王山头就是其中的一个。那里留有我孩童时的欢乐，少年时的幻想，歪歪斜斜的足迹。那里的山山水水，一草一木，无数次地出现在我的梦里。